MIS ESCRITOS SOBRE MUSICA
1.1 Mi infancia

Escribir sobre la propia nifiez no es facil. Después de tantos afios resulta dificil explicar de
forma precisa lo que uno recuerda con claridad. Explicaré tan solo las cosas que estoy seguro
gue sucedieron. Son recuerdos fragmentados, imagenes, impresiones mds o menos precisas o
fugaces, algunas de las cuales se me presentan con gran nitidez, como si hubieran sucedido
recientemente. La verdad es que, a medida que uno se va haciendo mayor, parece como si el
pasado mas lejano se aproximara y la pelicula de aquellos hechos lejanos se proyectara en
nuestra memoria con una sorprendente proximidad. Me pregunto por qué recordamos unos
hechos mas que otros y por qué algunos recuerdos mas o menos trascendentes o banales nos
acompaian siempre, mientras que otros caen en el olvido para siempre. Asi pues, desde esta
memoria traviesa y selectiva empiezo el relato de mis primeros afios.

Naci en 1935 en la calle Tavern de Barcelona, una calle pequefia paralela a Muntaner, cerca de
la Via Augusta. Al empezar la Guerra Civil nos fuimos a vivir a Alella, en una casa en la montafia
desde la que se veia al mar. En esa casa vivimos hasta 1940 para trasladarnos de nuevo a
Barcelona. De la casa de Alella conservo algunos recuerdos. Tengo una imagen mia de
pequefio contemplando el mary esperando al capitan Franco, un capitan italiano que tenia su
barco anclado por la zona y que solia traerme chocolate. Mi madre me contaba que yo miraba
por la ventana desde la que se veia el mar y esperaba con impaciencia la llegada del capitan
Franco con el chocolate. jQué irdnica coincidencia de nombres!

También recuerdo los bombardeos, durante los cuales mis padres cerraban todas las ventanas
y nos queddbamos dentro de casa hasta que habia pasado el peligro. Yo me quedaba mudo
contemplando los agujeros en la madera de las ventanas, que con el resplandor de fuera se
veian muy rojos.

Al terminar la guerra volvimos a Barcelona. Nos fuimos a vivir al Paseo de la Bonanova, a un
inmueble que todavia hoy existe, unos de los pocos que quedan de aquella época. El paseo ni
siquiera estaba asfaltado.

Durante esos primeros afilos hubo una persona muy importante para mi. Elisa, mi abuela
materna. Yo pasaba muchos ratos con ella. Era una mujer de cardcter fuerte, con mal genio,
pero a la vez muy simpadtica y abierta con la gente. De hecho, ella era quien se ocupaba de
toda la intendencia doméstica: organizaba la cocina, recibia a los repartidores, cocinaba... era
una excelente cocinera. Por aquel entonces muchos productos los llevaban directamente a
casa: la leche, los huevos, el aceite etc. y ella recibia a los repartidores, charlaba un rato con
ellos de las cosas de la vida, les pagaba y hasta otro dia. Todo ello ocurria a un ritmo diferente
al de ahora, mas pausado. La atencion hacia los demds formaba parte del comportamiento de
las personas, como algo muy natural y que requeria su tiempo. El fuerte caracter de mi abuela
la habia ayudado a superar las adversidades de su propia vida: la muerte de mi abuelo cuando
ella adn era joven e incluso la muerte por apendicitis de un hijo de corta edad, el hermano
menor de mi madre. Esos hechos la marcaron para siempre. Entre los afios 1940y 1953 se
ocup6 mucho de mi porque mi madre estaba mas ocupada en ayudar y orientar a mi hermano
mayor, Enric, en su emergente carrera pianistica. Pero de eso hablaré mas adelante. A veces



pienso que mi abuela Elisa me mimdé demasiado, quizd por la afioranza de aquel hijo perdido o
quiza también porque después de la Guerra existia una tendencia a sobreproteger a los nifos
pequefios. El miedo todavia permanecia en la gente.

Nos inscribieron en la escuela de Los Hermanos de la Bonanova (hoy La Salle). Recuerdo que
en aquella época venian unos chicos mayores, a los que llamaban els ganapies, que cursaban
estudios elementales junto a otros que tenian tres o cuatro afios menos. Evidentemente, la
guerra habia retrasado su formacion.

Para ser sincero, la escuela fue un verdadero trauma para mi. Nunca estudiaba. Siempre tenia
otras cosas en la cabeza. Pasé siete afios en Los Hermanos y en el cuarto curso de bachiller
abandoné el centro. Tenia quince afios. A los seis afios habia comenzando el estudio del violin
con Rosa Garcia Faria, pero no habia manera de compaginar la musica y la escuela. Resultado:
que en la escuela iba mal y tampoco estudiaba el violin con regularidad. Sélo queria escuchar
musica o contemplar libros de arte, en especial las ilustraciones de cuadros y los grabados de
Gustav Dorée de La Divina Comedia.

Mi hermano Enric, cinco afios mayor que yo, tocaba el piano desde los tres afios y vivia de
forma mucho mas ordenada, bajo la vigilancia de mi madre que también era pianista -una muy
buena aficionada que incluso tocaba obras dificiles. Enric estudiaba todos los dias; era una
especie de nifio prodigio que ya desde muy joven daba conciertos. Como era un nifo
prometedor, que ya a sus once afos empezaba a ser conocido, mis padres consiguieron para él
un horario especial en la escuela: sélo iba por las mafianas, cosa infrecuente en aquella época,
maxime teniendo en cuenta que la musica era una materia que se apartaba de lo normal.

De mi Primera Comunidn guardo un recuerdo muy especial. Tenia nueve afios. Huelga decir
qgue en aquella época la religion impregnaba nuestras vidas de manera omnipresente. En la
escuela, un colegio de curas, nos obligaban a ir a misa y los sermones sobre los pecados y los
castigos del infierno eran habituales. Era una religiosidad del miedo, de la amenaza constante
a sufrir las penas mas terribles si uno osaba desviarse del camino. A mi todo eso me angustiaba
y me inquietaba a la vez. Ademas, entraba en contradiccidn con el tipo de religiosidad que se
vivia en casa.

Mis padres eran creyentes, pero no de manera fanatica. Nos hacian ir a misa y recuerdo haber
visto a mi padre, mas de una vez, rezando el rosario ante una imagen de Santa Maria de
Cervell6 que tenia puesta en el pasillo que llevaba a las habitaciones. Pero de eso a aquella
otra especie de religiosidad oscura y amenazadora habia una gran distancia. Por eso, cuando
llegd la hora de tomar mi Primera Comunidn me fastidié bastante todo lo que ello suponia.
Recuerdo que el cura que me confesaba me insistia en que le explicara mis pecados. Yo, como
no comprendia bien lo que debia contestar, no hacia mas que explicarle las cosas malas que
me hacia a mi mi hermano. Entonces el pobre hombre, se impacientaba y me decia: «jChico,
tienes que decirme lo que has hecho tu mal y no lo que te hace tu hermano!». Creo que no lo
consiguid. Estaba claro que yo no habia entendido el verdadero significado de la confesién.
Recuerdo que justo el dia antes de tomar la Comunion estaba con mi abuela en el Portal del
Angel cuando, de repente, vi un objeto en el escaparate de una libreria que me llamé mucho la
atencion. Se trataba de una calavera esculpida en yeso, del tamafio de una naranja. Estaba
muy bien hecha, era muy realista. Supongo que era una especie de pisapapeles. Le dije a mi



abuela que la queria como regalo de Comunién y ella me la comprd. Adn la conservo, la tengo
encima del piano.

De la escuela conservo otro recuerdo imborrable. Me gustaba tan poco ir que los domingos
solia pasar las tardes sentado en un sillon sin hacer nada. Contemplaba el jardin o un reloj de
pared. Mi padre me preguntaba: «Jordi, ¢ qué te pasa?" Y yo le respondia que queria que el
tiempo trnscurriera lo mas lento posible y que asi era la mejor manera. No queria que llegara
el lunes.

Mi hermano era muy diferente a mi. Era un chico abierto y desinhibido. Parecia que todo se le
daba bien: la escuela, la musica, el deporte. Sélo pensaba en tocar el piano o en jugar al futbol.
Nuestra relacion era muy buena. Nunca tuve sentimientos de celos hacia él, sino al contrario:
le admiraba mucho. El me hacia de hermano mayor y estuvo siempre a mi lado pero, en
determinados momentos de nuestra nifiez, su creciente dedicacion al piano nos distancid
forzosamente.

Durante un verano en Lloret de Mar -afios 1944 o 1945- cogi una fuerte insolacidn que trajo
consecuencias. Visitamos a un médico del sistema nervioso que nos dijo que era urgente un
reposo total. El reposo consistié en pasar una temporada en Montserrat con mi abuela. Nos
alojamos en el Hotel Marcet todo un invierno y parte del verano siguiente. Recuerdo que alli
me aficioné a coleccionar una especie de flor herbacea muy bonita a la que llamaba pinyes.
Tenia un color muy especial -entre dorado y marrén brillante- y cada vez que encontraba una
la guardaba como un tesoro. Guardaba esas flores en mi habitacién. Paseaba por el bosque y a
veces me detenia en un lugar donde podia observar cdmo el cremallera subia o bajaba. Me
gustaba mas cuando subia, ya que hacia un ruido diferente. Funcionaba con una maquina de
vapor y hacia tacatd, tacatd... A veces nos acercabamos hasta el Monasterio que estaba a dos
kildmetros del hotel para escuchar a la escolania y cada tarde ibamos a merendar a la Font dels
Monjos que estaba mas cerca.

Al volver a Barcelona retomé los estudios. Como habia perdido un afio me encontré con
nuevos compafieros. De nuevo la incertidumbre. Me sentia completamente desplazado. Mi
padre se pasaba todo el dia en la empresa y mi madre me hacia estudiar el violin, pero siempre

tenia que estar mas pendiente de mi hermano que ya habia dado algunos pequefios recitales.

En este punto querria hacer una breve referencia a mi padre. Provenia de una familia mas bien
modesta de Barcelona. Eran cuatro hermanos y la situacion familiar no le permitid realizar
estudios superiores, de manera que, desde muy joven, junto a su hermano Lluis y su hermana
Teresa, continud el modesto negocio familiar. Crearon una pequefia empresa que, con el paso
de los afios, fue creciendo. Al principio, fabricaban piezas metalicas: cabezas de sifén,
pulverizadores para perfumes y piezas de metal para maletas, entre otras cosas. Tenian las
oficinas en la calle Aribau y también en el barrio de Les Corts. Con el paso de los afios, como he
dicho, la empresa fue creciendo y entré de lleno en el sector del plastico, dedicdndose a la
produccién de recipientes de este material. Mi padre era un hombre muy entregado a su
trabajo, aunque con gran diversidad de inquietudes. Fue un autodidacta que, movido por una
gran curiosidad y mucha constancia, logrd tener una cultura poco habitual en la época. Lo que
mas le apasionaba del proceso industrial era la creacién de mecanismos nuevos destinados a
las piezas que fabricaba. Patenté numerosos mecanismos y gand varios premios. Si hubiera



conseguido estudiar una carrera estoy seguro de que se habria convertido en un gran
ingeniero. Su dedicacién a la empresa era absolutamente vocacional, a veces incluso, idealista.
Paralelamente a la empresa, mi padre se pudo dedicar a otra de sus pasiones: la mineralogia.
Pero de eso hablaré mas adelante. Entre sus diversos intereses también se incluia la musica. Y,
aungue no era un experto en la materia, siempre nos apoyo en nuestras carreras musicales.

Volviendo a mis estudios de musica, yo estudiaba en casa a nivel particular, como era
costumbre en la época, con Rosa Garcia Faria, y luego me examinaba de solfeo, teoria y violin
en la Academia Marshall. La Academia era entonces el centro privado mds prestigioso en los
estudios de piano. Mi hermano estudiaba con Mercé Roldds, una excelente profesora. Con mi
madre ibamos muy a menudo a escuchar los recitales de los alumnos, asi como de los
intérpretes de la época. Alli escuché por primera vez a Alicia de Larrocha y a Rosa

Sabater entre otros. De este modo me familiaricé desde muy pequefio con buena parte del
repertorio pianistico que, evidentemente, ya habia empezado a conocer escuchando a mi
hermano y a mi madre.

El Santuario de Nuria fue uno de los lugares mas importantes de mi infancia y principio de mi
adolescencia. lbamos todos los veranos, parte de julio y todo el mes de agosto. Alli me sentia
libre... Me encantaban aquellas montafias que conocia muy bien a causa de las excursiones
gue haciamos. Finestrelles, el pic de I'Eina, Nou Fonts, Noucreus -que ofrecia una panordmica
que parecia trasportarnos a otro planeta-, el Torreneules, el Puigmal y, de manera especial, el
pic de I'Infern. En este pico mi padre extraia un mineral lamado Wollastonita, de la familia de
los silicatos. Bajabamos ejemplares cortados con mucho cuidado y los en la grupa de los mulos
que llevdbamos. Recuerdo que para realizar esas excursiones saliamos a las cuatro de la
madrugada con linternas y a medida que amanecia las ibamos apagando. La primera luz era
impactante. Era como un paraiso. Un tono rosado que se iba volviendo amarillo y rojo a la vez.

Siempre recuerdo que la vuelta a Barcelona —la vispera de San Gil, que es el uno de
septiembre- mi madre lloraba mientras el tren cremallera iba descendiendo hacia la
civilizacidn. Yo me habria quedado alli para siempre.

El regreso a Barcelona suponia la vuelta a la rutina. No me sentia libre y me tenia que inventar
cualquier cosa para estar bien. Eran los duros afios del franquismo. El régimen se consolidaba
en su linea de prohibir todo lo que significara pensar en libertad. Todo el mundo callaba y
asumia la constante represidn que se vivia. La clase media, muda. La clase alta haciendo
ostentacion, con coches de lujo y chéfer incluido. La clase obrera, por supuesto, sufriendo.

Unos de los lugares de recreo y de cierta libertad, aunque sdlo aparente, era el cine. Era una
distraccion para todos y daba la oportunidad de ver imagenes y rostros diferentes,
pertenecientes a otro mundo muy diferente del nuestro. Sin embargo, la censura lo invadia
todo. Se cortaban las escenas consideradas inmorales o, si convenia, se llegaba incluso a
cambiar el guién. Lo peor es que nos acostumbraron incluso a eso.

La verdadera valvula de escape era cuando ibamos al campo de Les Corts para ver el Bar¢a. Los
que vivimos aquellos afios de dictadura comprendemos muy bien el significado de las palabras:
«el Barca es mas que un club». Claro que lo era, ya que las emociones que despertaba iban
mucho mas alla del simple evento deportivo. Huelga decir que la rivalidad con el Real Madrid



tiene sus origenes en aquellos afios. En aquella época los arbitrajes favorecian al Madrid
escandalosamente, lo que no hacia mas que incentivar dicha rivalidad.

Ir a ver eventos deportivos era otra actividad frecuente. Me gustaban casi todos los deportes.
Mi tio Lluis, el hermano de mi padre, nos llevaba a mis primos Mercé y Lluis, a mi hermanoy a
mi a cualquiera de esas manifestaciones deportivas. Mi tio Lluis, taciturno y tranquilo, era muy
bueno. Aparte de ir al campo del Barca, asistiamos a los campeonatos de natacién que se
disputaban en Montjuic, a los campeonatos de hockey sobre patines que tenian lugar en el
nuevo pabelldn deportivo (hoy ya desaparecido), a las carreras de motos que también se
hacian en Montjuic, a los partidos de baloncesto y, de manera muy especial, a todas las
ediciones de las carreras de Férmula I, que tenian lugar en el circuito de Predralbes y en
Montjuic. El famoso Grand Prix llamado Pefia Rhin. Participaban los mejores pilotos del mundo
-en especial los italianos como Farina, Ascari, Villoressi y, sobre todo, Juan Manuel Fangio, un
argentino de origen italiano que fue una verdadera estrella. Era realmente emocionante ver
aquellos Maserati, Ferrari, Alfa Romeo y una marca inglesa que hizo furor y que se llamaba, si
mal no recuerdo, BRM. Esos coches ya circulaban por la Diagonal a trescientos por hora!
Hacian un ruido que parecia que llegaba el fin del mundo. Impresionaba a todo el mundo.

Otro recuerdo de aquellos afios de infancia y primera juventud son las bromas que se hacia a

la gente. Quiza es una impresidn mia, pero creo que en aquella época la gente, en general, era
mas bromista que ahora. Se trataba de un sentido del humor seguramente mds inocente, mds
naif y también habia mas tiempo para expresarlo. Lo cierto es que mi padre era un maestro en
el arte de hacer bromas. De entre sus muchas anécdotas, quiero explicar una que nunca
olvidaré: mi padre era muy ingenioso, un manitas como se suele decir. Un dia se le ocurrié
construir un artefacto de madera que supuestamente servia para falsificar billetes de cien y de
quinientas pesetas. Naturalmente, sdlo hacia la demostracién a gente conocida para luego
explicarles que no era verdad. El aparato en cuestion era de madera y consistia en dos cilindros
colocados de forma horizontal y forrados con un papel azul. Tomaba un papel blanco del
tamanio del billete que queria falsificar, la introducia por uno de los cilindros y, por el otro lado,
en un movimiento perfectamente sincronizado, aparecia un billete de verdad. Estaba tan bien
hecho que casi siempre terminaba desmontando el aparato para ensefiar el truco. La gente se
quedaba boquiabierta.

La barberia también era un lugar habitual para gastar bromas. En aquellos afios, muchos
hombres acudian a ella simplemente para afeitarse. La mayoria eran individuos que trabajaban
en alguna oficina por alli cerca. Recuerdo que una vez, un sefior se quedd dormido en el sillon
hasta que el barbero lo despertd. Entonces aquel hombre dijo que en su casa dormia mal 'y
que, en cambio, sentado en el sillédn del barbero se dormia a los pocos segundos. Mi padre le
aconsejé que se comprara un silléon de barbero y que se lo llevara a casa para dormir. Pero al
hombre no le hizo ninguna gracia el comentario de mi padre.

Otra anécdota que recuerdo de mi padre es que un dia se presentd en casa un sefior muy
conocido dentro del dmbito musical. Se llamaba Josep Rodoreda, pero no recuerdo
exactamente a qué se dedicaba. La cuestion es que en una revista habia un articulo dedicado a
él en el que aparecia una fotografia suya. Mientras mi padre y él conversaban, yo estaba en la
sala de al lado cuando, de repente, oi la voz de mi padre que me llamaba con un tono



autoritario, infrecuente en él: «jJordi! iVen ahora mismo! ». Pensé: «¢Qué pasa?» ... Entonces,
mi padre, muy serio, me preguntd «éPor qué has hecho esto?», mostrandome la revista en la
gue estaba la fotografia del sefior Rodoreda: con lapiz le habian garabateado un bigote y una
barba muy larga. Al momento me di cuenta que quien lo habia hecho era mi padrey,
obediente, admiti mi culpa y pedi perddn al sefior Rodoreda, el cual me regand diciéndome
gue aquello era una falta de respeto. Cuando se marchd, mi padre me dio un beso y me dio las
gracias por haberle salvado de aquella situacién.

Bueno, con esto termino el relato de esos primeros afios. Como he dicho al principio, no queria
ni mucho menos hacer un explicacién cronoldgica ni exhaustiva de mi infancia, sino mas bien
explicar aquellos hechos e impresiones que, por alguna razén, me han acompafado hasta
ahora. En cuanto a la figura de mis padres, asi como de mis estudios musicales, contaré mas
cosas en el préximo capitulo.

Creo que la infancia es un periodo muy importante de la vida y, a menudo, nuestro futuro
viene marcado por la manera en que fuimos de nifos.

Quizds aquel sentimiento de cierta inadaptacidon —y a veces de aislamiento- que experimenté
en aquellos primeros afios es lo que me llevé a emprender un camino personal que me haria
descubrir, después de muchos obstaculos y contratiempos, mi verdadera vocacion: la
composicion musical. Pero ya llegaremos a ese momento.

1.2 Mi adolescencia y juventud

Mi adolescencia y juventud transcurrieron bajo la dictadura franquista. Esta se prolongd unos
treinta y cinco afios, que no son pocos. Es evidente que vivir sometidos a un régimen
totalitario nos afectd a todos de una u otra manera. Vivir en medio de la prohibicion y bajo una
constante vigilancia de nuestros actos truncé muchas ilusiones, asi como muchas realizaciones
tanto a nivel personal como colectivo. AiUn mucho peor fue en Catalufia, donde nuestra cultura
quedo eclipsada por el repugnante totalitarismo. El sistema la enterré. Cualquier
manifestacion - en especial en nuestra lengua- era perseguida y multada, muchas veces con
penas de prision.

También recuerdo las palizas que la policia daba en la Jefatura de Via Laietana. Recuerdo
perfectamente a los Grises sefialando con el dedo a los espectadores en el campo del Barga de
Les Corts que, segun ellos, alteraban el ambiente. Se los llevaban en una furgoneta de la policia
e iban a la famosa Jefatura donde recibian una paliza sin mas.

Pues bien, este ambiente de hostilidad durd hasta pocos afios antes de la muerte de Franco; es
decir, entre 1940 y 1970 mdas o menos. jTreinta afios! Con la dictadura nuestra cultura perdio
demasiado. Y decir demasiado todavia es poco. Muchos personajes importantes emigraron.
Era imposible, en especial para los artistas y escritores, vivir en un ambiente donde el control
era constante y sistematico. El exilio de Pau Casals supuso la pérdida mas grande en lo que
respecta a la musica. Para nosotros y para los que ibamos creciendo era un verdadero martirio.
Siempre debias llevar cuidado con lo que decias. iTe pueden detener! Te pueden detener!
Recuerdo como si fuera hoy que todo funcionaba por influencias. Si eras simpatizante del
franquismo tenias la vida mucho mas sencilla, particularmente los industriales como mi padre.



Muchos amigos del gobierno hicieron fortuna fabricando material para el ejército o para otras
instituciones estatales. Las materias primas eran escasas y los fabricantes las adquirian gracias
a unos cupones que daba el gobierno. Los que pactaron con él disponian de todos los cupones
gue querian. Mi padre se negd siempre, él decia que sélo fabricaria lo que entraba en su linea
de produccion. Una vez le propusieron fabricar cascos metdlicos para los soldados -era una
muy buena operacién- y declard que fabricar cascos no estaba previsto en su linea
empresarial. Recuerdo que un amigo suyo se molestd (y mucho) porque perdia una comision.
Por suerte, nunca obligaron a mi padre a fabricar productos para el Estado. Lo que si recuerdo
es que algunos de sus amigos obtuvieron coches de lujo estadounidenses —en aquella época
imposibles de adquirir- que no sé aln por qué se matriculaban en Burgos.

Debo reconocer, sin embargo, que en muchos aspectos tuvimos una buena vida. Como ya he
mencionado, después de la Guerra nos instalamos en Barcelona, en el Paseo de la Bonanova.
La industria de mi padre y la musica dominaban el ambiente familiar. Mi padre poseia una gran
cultura, era buen conocedor de la historia, de las ciencias naturales, de la literatura en general,
de la maquinaria y electricidad, de la geologia vy, en especial, de la mineralogia. Era un hombre
curioso. Todo le interesaba. Su pasién por la montana y la mineralogia le llevé a reunir una
coleccion de minerales que llegd a ser muy conocida y que se encuentra hoy en el Museo de
Geologia de Barcelona. Se pasaba los domingos analizando minerales con el microscopio.
Recuerdo también especialmente las estancias dominicales con un amigo suyo, Joaquim Folch
Girona. Venia a nuestra casa casi todos los domingos. Yo le admiraba también por sus
conocimientos. Era muy parecido a mi padre. Me quedaba casi siempre con ellos dos en el
estudio donde mi padre guardaba la coleccion. Sus conversaciones eran para mi
impresionantes, ya que no tenian nada que ver con las de otros colegas suyos del ramo de la
industria. El sefior Folch era propietario de la empresa Titan, la famosa fabrica de pintura
industrial y también tenia, ademas, una coleccidn de minerales todavia mejor que la de mi
padre. Folch era muy rico y compraba lo que queria, viajaba mucho y su coleccion era la
primera de todo el Estado espafol. La de mi padre estaba considerada la segunda en
importancia cientifica. No eran colecciones de coleccionista habitual, sino piezas recopiladas
con criterios cientificos. Todo el material se clasificaba con un criterio muy escrupuloso y
exhaustivo. Conocian las caracteristicas de cada pieza, su cristalizacion, su constitucién, el por
qué de cada forma, en qué lugares se encontraban, etc. Mi padre elaboraba una etiqueta de
cada mineral indicando todos esos rasgos. Era impactante contemplar las vitrinas llenas de
minerales, muchos de ellos de una belleza Unica. Yo creia que era lo mas bello que la tierra
podia dar. Por casa habia pasado mucha gente, tanto del extranjero como muchos alumnos de
escuelas, para contemplar aquellas vitrinas y mi padre daba explicaciones como si fuera un
profesor de geologia. Cuando la empresa fue mal y pactamos con el Ayuntamiento de
Barcelona el traslado de la coleccion en el Museo de Geologia lo pasamos realmente mal. Se
pasaron por lo menos una semana colocando las piezas en cajas especiales. Era una operacion
muy delicada que llevaron a cabo tres especialistas del museo. Mi padre lo observaba con una
expresion muy triste. Me dio una pena enorme, era como si le robaran un hijo. A partir de
entonces, se puso cada vez peor. Nunca llegd a asimilar ver vacio el lugar que habia cobijado
su maxima ilusién, aunque yo, para animarle, le decia: «Pap3, tu coleccidn esta en el mejor
lugar en el que podia estar: iEn nuestro Museo! ».



Mi madre también era una mujer con muchas cualidades. Yo la queria mucho, aunque ella
estaba siempre pendiente de la carrera pianistica de mi hermano. Ella también tocaba el
piano, como aficionada, pero muy bien. Se pasaba horas y horas sentada junto a mi hermano
para darle indicaciones sobre lo que iba tocando. Era muy guapa. También conocia mucha
literatura, era poeta y escribié un buen nimero de poesias en catalan. Estamos en deuda con
ella, puesto que se deberian publicar. Era muy amiga del poeta de Sarria Joan Viceng Foix.
Hablaban a menudo. Era también una experta en lenguas; dominaba el francés y el inglés,
conocia el italiano y tenia nociones de aleman y de ruso. Tenia mucha facilidad. A mi me ayudé
mucho, ya que me tradujo del inglés todos los libros sobre pedagogia violinistica, que eran
muchos y largos. Conservo todas sus traducciones. Lo hacia, ademas, con mucha ilusidn, con
voluntad de ser Util y, al mismo tiempo, de aprender. Al final casi conocia la técnica del violin
como un profesor. Incluso llegd a escribir un diccionario musical, especialmente sobre
términos violinisticos no siempre faciles de entender.

Légicamente, fue mi madre quien introdujo la musica en casa. Ella fue la que se dio cuenta de
gue mi hermano tenia dotes especiales, ya que desde muy pequefio Enric se sentaba solo al
piano y tocaba lo que le venia a la mente. A los tres afios ya inventaba melodias, inocentes si
se quiere, pero que denotaban un instinto fuera de lo comun. La cuestidn es que los ocho o
nueve afos ya daba pequeiios recitales. Estudiaba en la Academia Marshall de Barcelona y era
uno de sus discipulos mds prometedores. Asistia a clase con Mercé Roldéds, tanto en la
Academia como en casa. El progreso fue muy rapido y los once afos daba su primer concierto
en la Sala de la Academia. Conservo todos sus programas. En ese primer concierto interpretd
las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Beethoven, Las Escenas de nifios de Schumann,
un Vals de Chopin y un Concierto para piano de Johann Christian Bach acompafiado de un
segundo piano por Merce Roldds. Yo entonces tenia seis afos. En 1945 se presenté en el Palau
de la Musica donde interpreté el Concierto en Fa menor de Bach dirigido por Enric Casals, el
hermano de Pau. En 1947 se presentd en Madrid, con la que entonces era La Sinfénica de
Madrid, interpretando el Concierto para piano num. 26 (de la coronacion) de Mozart y poco
después -en 1948- se volvid a presentar en el Palau con el Concierto num. 4 de Beethoven. El
éxito fue muy grande. Todo el mundo quedd maravillado de su interpretacién y convencido de
que estaban ante un futuro gran pianista.

Como ya he dicho, yo habia iniciado el estudio del violin con Rosa Garcia Faria. Los estudios
tedricos los daba con el maestro Josep Maria Roma, que posteriormente fue mi maestro de
composicion. Cuando Rosa Garcia Faria se fue a Malaga, donde le concedieron la catedra de
violin en el Conservatorio, me fui a estudiar con el maestro Joan Massia, uno de los mejores
qgue habia por entonces, o, mejor, el Unico que habia en Barcelona en aquel momento. Gracias
a mi hermano conoci el repertorio del piano mucho antes que el del violin. Naci, como quien
dice, escuchando el piano. Yo admiraba a mi hermano, que tocaba con mucha facilidad. Me
gustaba el sonido del piano hasta el punto de que cuando él tocaba me colocava debajo del
instrumento -era un media cola-, me tendia en el suelo y me pasaba un buen rato envuelto por
aquel sonido, que parecia que proviniera de las tripas del instrumento. Mi hermano no decia
nada y encontraba normal que yo estuviera alli debajo. En 1950, mi madre y mi hermano
decidieron que él iria a Roma y se terminaria de formar con un maestro muy reconocido que
se llamaba Tito Aprea. Recuerdo que se fueron en un gran barco que se llamaba Brasil. La
despedida me entristecid, pero mi padre estaba siempre muy cerca de mi. La estancia en Roma



de mi hermano durd mds o menos dos afios, pero un buen dia de pronto regresé y dijo que no
queria saber nada mas del piano. Se integrd en el negocio familiar y abandond el instrumento
para siempre. Yo me quedé asombrado! jDesconcertado! ¢ Qué habia pasado? Nunca dijo
nada a nadie y nunca lo sabré porque murié hace ya varios aifos. Recuerdo, sin embargo, que
me molestéd mucho que alguna gente vinculada a la familia encontrara acertada la decision de
abandonar la carrera pianistica para dedicarse al negocio familiar. No entendian que un joven
se dedicara a una actividad artistica cuando su familia tenia un negocio que prosperaba dia a
dia. Siempre he pensado que esa misma historia en Italia o en otro pais de tradicién musical no
habria terminado de aquella manera. En Italia mismo, ser musico -y aun mas ser solista-
resultaba un verdadero orgullo y cualquier familia, por mas acomodada que fuera, habria
encontrado légico que un joven se dedicara plenamente a la musica. El apoyo estaria
garantizado, sencillamente porque Italia es un pais de gran tradicién musical y la musica se
considera una actividad profesional absolutamente seria, una profesion respetada. Por el
contrario, en nuestro pais, la musica siempre tenia algo de bohemia y extraina, sobre todo en
un caso como el de mi hermano, que venia de una familia acomodada. La dictadura franquista
todavia hundié mds todo lo que fuera cultura, aparte de que Espafia y Catalufia carecian de un
pasado musical como el que poseian otros paises de Europa.

La renuncia al piano de mi hermano coincidié con mi abandono de la escuela. Tenia entre
catorce y quince afios, estaba absolutamente desorientado y no sabia qué hacer. Estudiaba el
violin con intermitencia y en lo que mas me ocupaba era en escuchar y escuchar musica en
nuestro tocadiscos. Entonces, mi padre me propuso que fuera a la empresa por las mafianas y
por las tardes me dedicara a la musica. Aun asi, mi desorientacion seguia siendo total. También
debo decir que en la empresa lo pasé bastante bien, tenia buena relaciéon con todo el mundo y
cumplia con el trabajo que se me asignaba.

A los dieciocho afios decidi hacer el servicio militar. Me alisté a la Aviacion de Tierra, no para
ser piloto ni nada parecido, sino todo lo contrario. La Aviacién de Tierra, y en concreto la
compainia de Zapadores -que eran los soldados destinados a realizar excavaciones-, consistia
en sacar hierbas con una pala en la base militar de El Prat. Asi estuve unos meses hasta que
después me destinaron a unas oficinas en la calle Tuset. Alli haciamos juergas constantes. De
hecho, el servicio militar no me supuso un trauma, mas bien al contrario, sirvié para
deshinibirme. Bebiamos un poco en exceso e incluso compartiamos bromas con los tenientes y
otros oficiales. A veces, cuando habia alguna expedicién que consistia en llevar material bélico
a algun lugar de Espafia, yo me apuntaba. Fui al menos dos veces: una a la base de Madrid
Cuatro Vientos y otra a la base de Badajoz, Talavera del Real. Los escoltas éramos dos y
nuestra responsabilidad consistia en vigilar una serie de vagones cargados de material de
guerra. Nunca olvidaré que cuando ibamos a Badajoz el tren se detuvo en Madrid un buen
numero de horas. Ello nos permitié abandonar el tren, lo que no podiamos hacer de ninguna
manera, y fuimos a dormir a una pension de mala muerte donde unas mujeres muy viejas, una
especie de brujas, nos hicieron bajar por una trampilla a donde estaba habitacién de dormir.
Daba un poco de miedo, pero al menos pudimos dormir cémodamente, ya que en el vagén en
el que viajdbamos teniamos que dormir en un saco y, ademas, olia a estiércol de ganado. La
cuestion es que cuando volvimos a la estacion el tren ya se habia ido. A toda prisa cogimos un
tren expreso y, afortunadamente, llegamos antes de que la peligrosa mercancia que
llevdabamos. De no haber sido asi, teniamos asegurado un consejo de guerra. Cuando terminé



el servicio militar, me pregunté de nuevo: « ¢qué haré?». Retomé el violin. Estudiaba solo y,
como siempre, escuchaba musica a todas horas. Entonces decidi hacer lo mismo que habia
hecho mi hermano: ir a perfeccionar mi técnica a Italia. Conocia un muy buen violinista,
llamado Cesare Ferraresi, que me habia dado algunas lecciones de pequefio, aunque de
manera esporadica. Me puse en contacto con él y me fui a Milan, donde estuve varios afos.
Alli trabajé con el maestro de Cesare, que era el mejor de la ciudad. Se llamaba Franco Tufari,
un napolitano muy cordial y muy buen pedagogo. Con él trabajé mucho repertorio, pero tuve
qgue hacer una gran esfuerzo para ponerme al dia. Era demasiado tarde para pensar en
convertirse en solista, pero no para ser un buen instrumentista. Tufari habia sido amigo de
Caruso y siempre cantaba. Me ensefiaba cantando y eso no lo olvidaré nunca, ya que el violin
es un instrumento melddico. Cantando un pasaje comprendes inmediatamente cémo se
expresard. Pau Casals hacia lo mismo. Estuve con Franco Tufari hasta el afio 1960, aunque con
interrupciones, ya que de vez en cuando tenia que volver a casa. En Milan vivi en varios sitios,
pero tuve la suerte de poder realizar dos largas estancias en casa de Vingegnere Boschi, un
importante directivo de la firma Pirelli, que era conocido de mi padre. Su mujer, Maried, era
una ceramista de mérito y disponia de taller en la planta baja del domicilio. Por toda la casa se
distribuia una importantisima coleccidn de pintura del siglo XX que reunia centenares de
cuadros que me despertaron una gran aficidn por la pintura abstracta. A su muerte,
Vingegnere cedié esa coleccion al Ayuntamiento de Milan, acordando que quedara en el
mismo domicilio de la via Giorgio Jan en el que residian. Antonio Boschi, ademas de ingeniero,
era un buen violinista amateur que también sentia pasion por los violines antiguos. Recuerdo
con nostalgia que tenia un gran armario que contenia una colecciéon de violines antiguos con
ejemplares de las mejores firmas. A mi me prestd un extraordinario Gian Francesco Pressenda
para mis estudios. El ambiente en casa de los Boschi era similar al de casa de mis padres, aun
mas dindmico. Eran continuas las idas y venidas de artistas de todo tipo: musicos, pintores o
arquitectos. Algo que me sorprendié mucho fue el interés que en aquellos afios sentian por la
figura de Antoni Gaudi y recuerdo que se dedicaron dos sesiones al arquitecto, una en un
centro cultural y otra en la misma casa de los Boschi con conferencias y proyecciones. De
Barcelona se hizo venir expresamente a un especialista, como era Enric Casanelles, entonces
secretario del Associacié Amics de Gaudi.

En Milan conoci a Marcello Panni, que estudiaba direcciéon de orquesta. El venia de Roma'y su
conocimiento me cambid la vida. Recuerdo una tarde en que ambos estabamos algo
deprimidos. En aquella época Marcello no paraba de leer a Proust y yo otras cosas de algun
escritor existencialista. A pesar de ello, éramos muy aplicados con los estudios. El caso es que
aquella tarde, por las inmediaciones de San José, Marcello me dijo: «Oye, estos dias en Roma
hacen unos bufuelos de crema buenisimos. éPor qué no vamos? ». Le dije que si
inmediatamente. Tomamos un tren y ija Roma! Siempre recordaré que al bajar del tren, en la
estacion Termini, la primera persona que vi fue al actor Peter Ustinov ... Fuimos a casa de
Marcello y alli nos dimos instalamos. Su madre, que era una mujer de caracter, dijo al verme:
«Ma, a questo dove lo mettiamo?». A mi, légicamente, me sorprendié aquel recibimiento,
pero Marcello me dijo que su madre era asi y que no lo decia con mala intencién. Adriana
Panni era muy conocida en Roma, era la presidenta de la Societa Filarmonica Romana, la
institucion musical mas antigua de Italia. Habia sido fundada en 1821 y uno de sus primeros
invitados fue, ni mas ni menos, que Félix Mendelssohn. Durante aquellos dias en Roma conoci



a un montdn de gente: musicos, escritores, pintores, periodistas... Era un ambiente
maravilloso comparado con lo que viviamos en Espafia. El arte y el cine estaban en la boca de
todos. Las conversaciones eran ilustrativas y de alto nivel. La madre de Marcello era muy
amiga de Stravinski, a quien acompafiaba por toda Italia. Tuve ocasién de asistir a un concierto
dirigido por el propio Stravinski en el que intervenia la pianista Clara Haskil, ya muy anciana.

Un dia Marcello me dijo: «Mira, te presentaré a una prima mia a la que quiero mucho». Me
parecié muy bien ir a conocer a su prima. Naturalmente, era Caterina, que vivia muy cerca de
la Ciudad del Vaticano. Estaba con su hermanito. A ella no le gustaba demasiado ver a gente,
pero una visita de su primo con un amigo era siempre bien recibida. Nos conocimos y después
Marcello y yo volvimos a Milan, para seguir con los estudios. Meses después, cerca del verano,
yo estaba de nuevo en Barcelona y Marcello me llamé para decirme que él y Caterina venian a
pasar unos dias en Barcelona con la intencién de hacer unas vacaciones en la Costa Brava .
Fuimos a un hotel cerca de Platja d’Aro y alli me enamoré de ella y ella también de mi. Siempre
he pensado: «Buena suerte para mi y mala suerte para ella». La cuestion es que a los pocos
meses, en el mes de diciembre de 1960, nos casamos en Roma. Antes, sin embargo, sufri el
accidente de coche que me inutilizd la mano. Ello supuso la imposibilidad seguir con mis
estudios y terminar la carrera de violin.

Nos fuimos a vivir a Barcelona y no me quedd otra opcidn que trabajar en la empresa de mi
padre. Eso duré algunos afios, pero yo intuia que tarde o temprano la dejaria. Ya habia iniciado
los estudios de composicion con el maestro Roma y entendia que la Unica salida de que
disponia era dedicarme a la composicidn. Y asi fue. Para ganarme la vida hice tanto de profesor
de violin como de critico musical. Ensefiar el violin me parecio la salida |6gica después de
tantos afios de estudio. La docencia me acercé al instrumento de otro modo: pasar de ser
alumno a hacer de profesor significaba seguir vinculado con el violin desde otra perspectiva.
Durante esos afos seguia estudiando regularmente pero, sobre todo, para mantenerme en
forma, sin la presién de convertirse en un instrumentista y con el fin de poder transmitir la
técnica y la musicalidad a mis discipulos de la manera mas clara posible. Esta ha sido también
una experiencia enriquecedora ya que me ha servido para acercarme a los jovenes
instrumentistas que comienzan sus carreras y comprender mas de cerca todas las dificultades
gue encuentran para abrirse camino en una profesion que todavia sigue siendo muy dificil en
nuestro pais. Por otro lado, creo que la docencia del violin también me ha servido para
adentrarme en el instrumento y en la escritura violinistica mas a fondo, lo que me ha ayudado
en mi tarea compositiva. Paralelamente, estuve diez afios trabajando de critico musical en El
Pais y escribiendo sobre musica para otras publicaciones, como la revista "Algo", "Jano-
Medicina y Humanidades" y la importante colaboracién con la Editorial Salvat.

Caterina

Haber conocido a Caterina no tiene precio. Culta, silenciosa, comprensiva... siempre me ha
apoyado en mi aventura musical. Huelga decir que a nivel afectivo, pero también practico.
Desde que me converti en critico musical, su ayuda fue fundamental. Incluso ella también se
convirtié en una experta en musica a partir del trabajo que supuso traducir del francés al
castellano los textos de las Cantatas de Bach para la editora Columbia. Mds adelante surgiria
otro trabajo de envergadura: realizar de manera conjunta los comentarios musicales para



Editorial Salvat en su magna obra que llevaba por titulo "Los grandes compositores". Entre ella
y yo comentamos cientos de obras que cubren los 100 LP que publicé la editora Philips.
Caterina también colaboraba en la revista "Jano-Medicina y Humanidades", una publicacidn de
prestigio dirigida a los médicos de toda Espafia. Para esta revista realizé un buen nimero de
articulos monograficos sobre compositores célebres, grandes intérpretes y sobre aniversarios
de partituras del gran repertorio.

Conjuntamente fuimos autores del libro "Instrumentos musicales", que publicé de Editorial
Parramon de Barcelona. Como también un largo articulo que aparecié en "El Pais" titulado "El
violin y sus falsificaciones", que se puede consultar siempre en la hemeroteca de este rotativo.

En cuanto a mi labor compositiva debo mencionar dos obras que no nunca habria compuesto
si no me lo hubiera sugerido:

El poema sinfénico "Vers l'infinit" y la cantata "Vergine Madre". La primera surgié como
resultado de la lectura del poema "El infinito" de Giacomo Leopardi. La segunda, por la lectura
del canto XXXIII del Paradiso de Dante, texto en el que hacia afios me iba insistiendo. Caterina
provenia de una familia en la que la musica era una parte muy importante, en especial por via
materna, en la que hubo dos célebres cantantes. Como detalle me gusta comentar que incluso
su madre Adele, pese a no haber sido una profesional dentro del campo musical, tenia las
partituras de los cuartetos de Beethoven y mas de una vez observé cémo iba pasando las
paginas mientras los escuchaba. También mencionar que su tio Giulio, un fisico reconocido,
tocaba el piano por aficién de manera muy notable. Lo recuerdo interpretando una sonata de
Beethoven. A los cuatro hijos que hemos tenido, Josep, Isabel, Susana y Silvia, les agradezco su
comprension en los momentos dificiles, que no han sido pocos, asi como el interés y el respeto
hacia mi tarea. Ellos estan al corriente de mis estrenos y valoran mucho mi total dedicacién en
un arte de compensaciéon econdmica tan escasa. Por tanto, igracias familia!

SEGUNDA PARTE:

Mi aprendizaje compositivo

No fue hasta el afio 1960 cuando pensé seriamente en la composicién. El accidente
automouvilistico sufrido en Roma supuso el fin mi carrera como violinista, pero yo estaba tan
inmerso en la musica que de repente no podia dejar de realizar una actividad relacionada con
ella y la composicién me parecid la salida légica y natural a aquel cambio repentino de mi
fortuna. De hecho, no exageraré si digo que, en ese momento, la composicion fue como una
especie de salvacion para mi.

Habia estudiado armonia y contrapunto, pero de manera irregular. Sin embargo, conocia
bastante bien el repertorio del violin, asi como el de piano y el de orquesta, pero me faltaba
una base soélida para emprender el nuevo camino. Pasé tres o cuatro afios sumergido en estas
materias y en el analisis musical de las obras mas diversas. Tenia que trabajar mucho. De
acuerdo con mi maestro, Josep Maria Roma, escogi una serie de obras para realizar un andlisis
cuidadoso y lo mas profundo posible. Todo ello paralelamente a los ejercicios de armoniay
contrapunto que él me iba indicando. Algunas obras incluso las llegué a copiar con todo
detalle: obras de Tchaikovsky, Mendelssohn, Hindemith o Beethoven. Evidentemente, no se



trataba de una simple copia, sino de una autodisciplina que me habia impuesto para llegar a
conocer una partitura con todo detalle por dentro. Leer las partituras no era lo mismo. La
copia te permitia adentrarte en la estructura de la obra hasta captar los mecanismos
compositivos de cada autor, las posibilidades, los trucos —por asi decirlo- y la técnica. Sabia que
Wagner lo habia hecho con las sinfonias de Beethoven. Copiar me sirvié para situarme mas. Un
ejemplo similar lo tenemos en los pintores que encontramos en las pinacotecas copiando a
Veldzquez o a Rembrandt. Aunque su trabajo es mucho mas comprometido, porque requiere
poseer de buen principio una técnica ya asumida. Las copias que yo hacia me servian para
aprender y me sentia un poco como un espia, dispuesto para descubrir todos los entresijos de
la obra.

Otra estrategia de aprendizaje fue la de instrumentar un buen ndmero de obras originales para
piano y érgano. Una importante cantidad de partituras, desde Bach (en especial la Passacaglia
y la Fuga en Do menor) al organista y compositor aleman Josef Rheinberger, desde bellas
sonatinas de Mozart en movimientos breves de Déodat de Séverac, Ravel, Debussy o
Intermezzi de Brahms; asi como el Tercer Coral para érgano de César Franck, entre otras obras
qgue ahora no recuerdo. Esos arreglos no tienen para mi mas valor que el de haber sido otra via
de aprendizaje, unos ejercicios de composicién utiles para adiestrarse en la escritura orquestal.
De todos modos, me doy cuenta que todo este trabajo no me significé, en realidad, un gran
esfuerzo porque en aquel momento ya tenia mucha musica acumulada en mi cabeza. Ello se
debia, por un lado, el estudio de mi instrumento que era el violin, y por el otro a mi
acercamiento al repertorio de piano que conocia de memoria gracias a mi hermano mayor,
Enric -que era pianista-, y a las continuas sesiones de musica que se llevaban a cabo en Ia
Academia Marshall. Recuerdo que en mi casa siempre se escuchaba mucha musica en aquellos
aparatos tan antiguos y aquellos discos tan estridentes de setenta y ocho revoluciones. A mis
padres les gustaba mucho escuchar las obras importantes del gran repertorio, en especial el
ruso, que los fascinaba. Desde que tenia entre diez y once afios asistia regularmente con mis
padres a los conciertos de la Orquesta Municipal que dirigia Eduard Toldra. Ademas, conocia
buena parte de la plantilla, debido a los conciertos que mi hermano habia interpretado con
ellos. La orquesta, sin embargo, era irregular en cuanto a la calidad, tenia altibajos y recuerdo
que todo el mundo sufria en el momento que entraban las trompas, que a veces desafinaban
hasta tal punto que habia que taparse los oidos. El pobre Toldra sufria mucho con los trompas,
sobre todo cuando venia un solista de renombre.

A principios de los afios cincuenta coincidieron dos acontecimientos muy importantes: la
aparicidn de los discos de vinilo y el Festival de Prades, fundado por Pau Casals. Con los discos
de vinilo se podia escuchar musica sin ruido y sin tener que cambiar continuamente. Para
escuchar una sinfonia entera se necesitaban entre ocho y diez discos de setenta y ocho
revoluciones, mientras que un solo disco de vinilo la contenia toda. Ademas, los discos de
setenta y ocho se rompian con facilidad. La cuestion es que con los nuevos de treinta y tres
revoluciones las discograficas no paraban de grabar y en pocos afios el mercado discografico
contaba con una cantidad enorme de repertorio. Esto también facilité mucho el trabajo a los
musicos, ya que podiamos escuchar con calidad la musica interpretada por los mejores solistas
y orquestas. Fue un verdadero boom. El otro acontecimiento, muy diferente pero
importantisimo, fue la inauguracién, por parte de Pau Casals, del Festival de Prada en 1950,



coincidiendo con el bicentenario de la muerte de Bach. Las suites de Bach, que tuve la suerte
de escuchar en directo por el mismo Casals, también las podia tener en microsurco y
escucharlas en casa tranquilamente, aunque no fuera lo mismo. En directo Casals
impresionaba, y mucho. Creo que haberlo escuchado fue definitivo para entender que la
musica era mi camino.

Antes de empezar a comentar algunos de los autores que mdas me han impresionado -y
posiblemente influido- debo decir que mi estancia en Italia de 1957 a 1960 fue fundamental.
Asi como aqui el ambiente musical era muy precario, Italia estaba en plena euforia cultural y
musical. Me parecié un pais extraordinario. El nivel de los instrumentistas era muy alto y por
todas partes habia grupos de cdmara excelentes, con un sonido realmente envidiable. Ademas,
casi todos tocaban con los grandes instrumentos del pasado. La calidad era muy alta. Encontré
a los milaneses muy preparados culturalmente.

2.1 Obras y autores que me han atraido e influido

No tengo compositores favoritos. Son muchos los que me gustan, pero también son muchas
las obras que me gustan de compositores menos conocidos. Creo que el filtro histérico que se
ha hecho en la musica ha sido demasiado riguroso y muy poco amable hacia autores no tan
geniales ni conocidos, pero asimismo de primera fila. En mi opinién, sélo por el hecho de que
una obra esté bien escrita ya tiene todo el derecho de ser divulgada.

En el momento de escuchar una partitura, sea en un concierto o en una grabacidn, no pienso
mas que en ellay en su autor. En un breve tiempo es facil adivinar si el discurso musical tiene
coherencia, interés y si la relacién tiempo-musica es proporcionada. Hay autores (incluso
grandes compositores) que lo dilatan demasiado, sobre todo en ciertas obras sinfonicas. Las
sinfonias de Beethoven, Mendelssohn, Brahms, Tchaikovsky o Dvorak tienen una duracion
justa y los cuatro movimientos quedan bien hermanados. Por el contrario, las de Briickner,
Mahler o Strauss, a pesar de tratarse de grandes sinfonistas, resultan demasiado largas.
Detecto pasajes prescindibles, algunas reiteraciones que a mi parecer sobran y unos tutti
excesivamente exagerados. De ninguna manera niego su valia, que es mucha, pero me atrevo
a expresar mi critica hacia obras de unos autores que, aunque ocupen la primera fila del
llamado gran repertorio, a mi no me gustan tanto.

A pesar de haber dicho que no tengo un compositor preferido, desde siempre he considerado
a Bach como el padre. Es el Patriarca. Ya mucho antes de escuchar sus Suites interpretadas por
Casals, recibia la musica de Bach como una construccion perfecta, serena y de una inteligencia
total. De su sabiduria polifénica, construida con una légica casi matematica, surge una
expresion profunda, llena de sentimiento. Bach sabia siempre qué nota era la siguiente.
Después de una, la otra y la otra... Me produce especial ilusion el hecho de que mi padre se
llamara Bach de segundo apellido. Iré mencionando autores, pero sin seguir un orden
determinado. A mi, eso del orden nunca me ha gustado demasiado.

Empezaré por Chopin. De este autor me gusta todo. Es una especie de Mozart. Ambos tienen
la varita magica de la inspiracidn natural. Podria decirse que componen desde el primer toque;
es decir, el discurso emerge con toda naturalidad y con sélo dos o tres compases te introducen
dentro de la obra. Y atencidn, porque eso Unicamente puede conseguirlo un superdotado.



Chopin hizo cantar al piano como nadie; incluso en los pasajes rapidos consigue que el espiritu
melédico nunca se pierda. Inventé una nueva técnica que el propio Liszt reconocié
interpretando los veinticuatro Estudios en varias ocasiones. Ademds, compuso Unicamente
para piano - basicamente solo- y de ninguna manera se echa de menos en él ninguna obra
sinfonica ni de camara. Por qué? Pues porque para él el piano lo era todo y con él pudo
expresar todas sus inquietudes y emociones. El piano era como una prolongacion del propio
Chopin.

Contindo, como he dicho antes, con desorden, siguiendo un hilo emotivo mas que cronoldgico
o argumental. A veces mencionaré alguna obra, otras no sera necesario y sélo me referiré al
artista de manera general. Sigo con Beethoven que, al contrario de Chopin, se esforzaba,
luchaba, se enfadaba, escribia borradores frenéticos, tiraba las partituras al suelo ... Vivid en
Viena en muchos domicilios —repartidas por toda Viena hay placas que dicen «aqui vivié
Beethoven ». El piano de Beethoven es muy diferente, es mucho mas ambicioso en cuanto a
profundidad, pero no quiere decir que sea mas inspirado que el de Chopin; es otro mundo. Ya
desde pequefio conocia muy bien la Appassionata, el Claro de luna, la Patética, la Aurora, etc,
pero de mayor descubri la Sonata num. 31 en la bemol, op. 110, que Beethoven concluyd
precisamente por Navidad del afio 1821. Era su penultima sonata y debo decir que cuando la
escuché por primera vez recibi una impresiéon muy profunda. Era diferente de sus otras
sonatas. Me sorprendid su tono de resignacion, su melodismo sereno pero penetrante, su
ternura. La entendi como una historia intima. La forma es muy libre y sorprende la fuga que
Beethoven introduce en el tercer movimiento y que inicia con la idea principal, pero
simplificada. Poco a poco va construyendo todo un mundo de sensaciones intercalando los
mas diversos estados de danimo, todos de una emocién conmovedora. Es una obra definitiva.
Creo que en su obra para piano, junto con sus cuartetos de cuerda, es donde encontramos al
Beethoven mas grande. Una introspeccidn milagrosa, a la que, a buen seguro, influyé su
sordera en una concentracién que va mas alla de la vida humana.

Ahora, dando un giro de noventa grados, hablaré de Vivaldi. De hecho, este gran maestro
italiano fue quien dio forma definitiva al concierto con solista, principalmente de violin. Las
Cuatro Estaciones es un modelo perfecto. La técnica de los instrumentos de arco se despliega
con una sabiduria y espontaneidad Unicas, con todas las descripciones que hace de la
naturaleza. La obra es una joya y no es de extrafiar que esos cuatro conciertos sean objeto de
las mds diversas y variadas interpretaciones. Bach lo admiraba hasta el punto de transcribir
algunas de sus obras. Pero jatencidon!, porque junto a Vivaldi hay una serie de autores italianos

que han sido fundamentales en el desarrollo del violin: Tartini, Locatelli, Viotti y, naturalmente,

Paganini que llegd a donde parecia imposible.

Mendelssohn fue otro milagro. Una musica sin peso, formalmente perfecta, cristalina como la
de Mozart. Su famoso Octeto para cuerdas op. 20, escrito cuando contaba con sélo dieciséis
afios, es la mejor muestra de un talento prodigioso. Sélo Mozart o Schubert podian haber
hecho una obra de semejante perfeccién a la misma edad. Su Concierto para violin y orquesta
es una verdadera joya. Fue una de las obras que mas trabajé como violinista. Beethoven tiene
su Concierto para violin en re mayor -considerado el padre de los conciertos para violin-, pero
para mi el de Mendelssohn es un caso aparte. Es la naturaleza que canta, la inspiracién
continuada vy, en definitiva, el concierto en el que el sonido del violin alcanza su mayor



identidad. Para mi, es el “concierto” de Violin. El de Beethoven, en todo caso, es el concierto
del alma, en especial por su primer movimiento, que inicia con la genial idea de cuatro golpes
suaves de tambor que se transforman luego en un leitmotiv ritmico.

Naturalmente hay que hablar de Brahms y de su contempordneo Tchaikovsky, tan diferentes
entre si, pero a los que amo por igual. Brahms es posiblemente mas profundo, pero
Tchaikovsky tiene una altura similar a la de Mendelssohn o Mozart. De Brahms hago referencia
al Doble Concierto para violin y violonchelo, la Ultima obra concertante que escribid. Este doble
concierto fue estrenado en 1887, un 18 de octubre, el mismo dia que naci yo. Lo escribio
especialmente para su amigo Joachim y para el violonchelista Haussman. La encuentro una
obra maravillosa, Unica en su género y muy musical. Presenta un didlogo entre solistas de una
calidad inmensa. El violonchelo inicia su discurso con una "cadenza" seria, muy musical y
plagada de acordes. Poco después aparece el violin, como un milagro, al que se une de nuevo
el violonchelo. Ambos, de la mano, preparan la exposicidon orquestal. iConmovedor! Los
solistas que tienen la suerte de interpretarlo se encuentran inmersos en un mundo magico,
casi celestial.

De Tchaikovsky me gustan muchas de sus obras, si bien tengo preferencia por dos de ellas que
profundicé tanto en el aspecto musical como técnico. La primera no podia ser otra que la
Sinfonia "Patética" y la segunda, la Suite Orquestal del “"Cascanueces". Esta suite la conozco
desde que tenia seis o siete afios. Tchaikovsky escribid este ballet poco antes de morir. Para
mi, una maravilla de escritura, tanto en lo que respecta a inspiracion como por el uso de los
instrumentos. Una orquesta reducida y total sabiduria en su limpieza y claridad. iUn cuento de
hadas tan bien explicado con notas musicales!...

Ya que he unido los nombres de Brahms y Chaikovsky, me gustaria hablar de su Concierto para
violin y orquesta dada la coincidencia de la fecha de composicion como de algun otro aspecto
también coincidente. Los "Conciertos para violin y orquesta" de Brahms y de Tchaikovsky
fueron escritos ambos el mismo afio: 1878. Ambos estan en la tonalidad de Re mayor y utilizan
la misma plantilla. Pero, como es de suponer, su lenguaje es diametralmente opuesto. El de
Brahms es casi una sinfonia que se inicia con un largo "Tutti" orquestal. El de Tchaikovsky,
lirico y apasionado, da entrada al solista después de pocos compases. El de Brahms es sélido,
polifénico y de un clima en el que predominan sus caracteristicos tonos grises. El de
Tchaikovsky en cambio, es agil, transparente y muy virtuoso. Dos obras totalmente opuestas
pero que ocupan, ambas, un lugar preferente en el repertorio de este instrumento. Pienso en
Schumann, buen amigo de Brahms. jPobre Schumann! Sufrir y enloquecer, pero con una obra
pianistica Unica. Casi resulta innecesario mencionar el Carnaval, las Escenas de Nifios o los
Estudios Sinfdnicos. Ya de muy joven descubri su Fantasia op. 17, escrita en 1836, una obra
muy especial, no demasiado interpretada y sin embargo una partitura conmovedora. Su
discurso brota con una emocion y una ldgica totales. Es como si Schumann se desnudara del
todo y explicara con el corazén en la mano todos sus sentimientos, incluso los mds ocultos.
Pero su Concierto para violonchelo y orquesta es la obra que mas me impresiona aunque nila
orquesta era lo suyo ni el vilonchelo su instrumento. La magia timbrica que desprende el tema
principal y que utiliza como "leit motiv" de la obra, hace que me turbe cada vez que la escucho,
especialmente en la grabacién a cargo del violonchelista Pierre Fournier, que la explica con una
profundidad Unica.



No olvido a Schubert, otro autor Unico. Precisamente de él tenemos una fantasia excepcional
como es la Wanderer. Obra también de una fuerza y una interioridad similar. También es de
Schubert la Sonata en la mayor op. 120, dividida en tres movimientos y que inicia con un
delicioso tema de Lied. Es una obra Unica, fresca, fluida y de un lirismo elegantisimo. No es
necesario mencionar la aportacion de este genio en cuanto a los cuartetos de cuerda, los dos
quintetos y, naturalmente, los Lieder.

Por lo que respecta a los cuartetos de cuerda, debo decir que ultimamente he realizado una
profunda inmersidn de las 15 obras. Se trataba de un encargo de Joventuts Musicals y se me
pidié un extenso comentario de todos ellos para el Festival Internacional de Vilabertran.
Estuve mas de tres meses escuchando y analizando este corpus Unico. Me acerqué tanto a
Schubert, a su peculiar manera de tratar la cuerda, que una vez terminados los comentarios
compuse la obra Ofrenda a Franz Schubert inspirada en los temas principales del primer
movimiento de la Inacabada, asi como esbozando alusiones a varios de sus cuartetos.

Vuelvo a dar un giro de noventa grados y voy a mi Pergolesi, el autor de La Serva Padrona y de
un espléndido Stabat Mater, pero yo me referiré a sus Sei Concerti armonica, que los
considero una verdadera maravilla. Durante los afios sesenta los escuchaba a cada momento y
para mi han sido uno de los ejemplos barrocos mas importantes. Son inspirados, originales,
perfectos en su forma, etc. y debo confesar la rabia que me da cuando pretenden negarles su
autoria en favor de un compositor holandés llamado Wassenaer. Es incomprensible.

¢Como puede haber escrito una obra como esta un autor considerado casi un diletante? ¢Un
holandés escribiendo una musica absolutamente meridional?

Doy un salto me y voy a Camille Saint-Saéns, también uno de mis favoritos. Saint-Saéns era un
gran pianista y organista. Era un hombre completisimo, conocedor de muchas materias.
Ademas de musica, sabia de filosofia, de teatro, de arqueologia, etc. y era también un buen
caricaturista. Fue gran defensor de la joven musica francesa. Cuando yo era un jovencito me
gustaba mucho su Concierto para piano en sol menor. Mas de una vez lo escuchaba
siguiéndolo con las manos sobre la mesa, como si yo fuera el propio pianista. Me gustaba
mucho la introduccidn que lleva a una cadencia al comienzo del concierto, me recordaba
mucho a Bach. Sobre su escritura, es importante observar que utiliza un minimo de notas. Sus
partituras son muy limpias y sélo esta escrito lo imprescindible. Su Carnaval de los Animales es
una de las obras que mas me han gustado. Todo un ejemplo.

Debussy y Ravel son otros dos de los autores que mas admiro. Fuera de la érbita germana,
optan por un sistema basado en la escala de tonos que les permite obtener un nuevo color,
tanto en el piano como en las obras sinfdnicas. En ellos, todo es pulcro, limpio, etéreo,
misterioso... otro mundo. He aprendido mucho de ellos, de su refinamiento y de su sabiduria,
que abrid otra dimension en la musica. Como muchos jévenes compositores, el estudio de los
Cuadros de una exposicion en la version orquestal de Ravel me fue de enorme utilidad. Adn a
dia de hoy hago alguna consulta a esta obra, que se puede considerar un tratado de
instrumentacién. De ellos me gusta casi todo. Una obra especial es el Cuarteto de Debussy. Y
volviendo al concierto en sol menor de Saint-Saéns termino este apartado explicando algo que
desconocia y que me ha causado una fuerte impresidon. Recientemente he descubierto por
internet una larga entrevista que se le hace al pianista Arthur Rubinstein cuando ya estaba



retirado. En un cierto momento aparece el nombre de Maurice Ravel, gran amigo de
Rubinstein. El pianista explica que una vez le preguntd al compositor como habia logrado unas
orquestaciones tan maravillosas, a lo que Ravel le respondid: "Con el concierto en sol menor
de Saint-Saéns". Al oir esta anécdota me quedé entre conmovido y sorprendido por la
agradable coincidencia. Siempre he conservado cuidadosamente la partitura de esta obra
editada por la casa Durand de Paris, que, con el paso de los afios y el correspondiente
envejecimiento, ha ido adquiriendo una tonalidad especia, entre palida y cremosa.

Hasta ahora he mencionado unos cuantos nombres, pero es evidente que hay muchos mas.
Pero como ejemplo, creo que es suficiente para subrayar de algunas de mis preferencias.

2.1.1 Siglo XX

Ya de pequefio conocia tres obras basicas de Igor Stravinski: El pdjaro de fuego, Petrouchka y la
Sinfonia de los salmos. Las tres se escuchaban en mi casa en los viejos discos de setenta y ocho
revoluciones. Nunca he sabido por qué, pero a mis padres les gustaba mucho la musica rusa:
Glinka, Borodin, Rimsky Korsakov, Tchaikovsky, Mussorgsky, Gliere, etc. También Stravinski y
Prokofiev tenian algun parecido. Su melodismo era distinto y en sus obras dominaba mas el
ritmo, a veces casi salvaje, aunque de gran fuerza. El Sacro de Stravinski fue otra obra
fundamental y de Prokofiev me impresiond mucho -aparte de su Sinfonia cldsica 'y Pedro y el
lobo- la musica que compuso para las peliculas de Eisenstein, Ivdn el Terrible y Alexander
Nevsky. Con esas dos aportaciones descubri su vena dramatica.

Bela Bartdk seria también un gran descubrimiento. Bartdk era un gran pianista que amaba a su
pais hasta el fondo de su corazén. Asimild la musica popular de Hungria hasta el extremo de
inventar él mismo melodias folcléricas. Las incorporaba a sus obras, pero, a diferencia de Falla,
por ejemplo, les conferia un aire mas universal (aunque Falla también fue un autor de gran
talla). Lo primero que conoci de Barték fue su Divertimento para cuerdas, el Mandarin
maravilloso y su Concierto para orquesta. Después vendrian otras obras suyas como la serie de
los Seis cuartetos de cuerda, obra personalisima y de muy dificil ejecucidn. Su Concierto para
violin es una obra fantdstica, asi como el tercero de piano, que admiro por su serenidad y su
transparencia casi irreal. Precisamente de Bartédk como intérprete tengo una versién
discografica de su Segunda Sonata y de la Sonata a Kreutzer con el violinista Joseph Szigeti,
grabacidn que obtuvo el Premio de la Academia Charles Cros en 1967.

Quisiera ahora hablar de Shostakovich, por quien también tengo una devocién muy especial.
He ido varias veces a San Petersburgo para grabar obras mias. Cada vez que voy hago una
visita al Conservatorio donde Shostakdvich fue profesor de composicién. He estado varias
veces en su aula. La primera obra que oi de Shostakévich fue su Quinta Sinfonia. Fue en 1959
en Salzburgo, a cargo de la Orquesta Filarmdnica de Nueva York dirigida por Bernstein. Me
gustd mucho. No esperaba una obra de tanta calidad y, ademas, facil de entender. Pero no han
sido precisamente las sinfonias lo que mas me ha interesado de Shostakdvich, sino sus
Cuartetos de Cuerda, que también son quince. Creo que en los Cuartetos de Cuerda
Shostakovich era mas auténtico. Ultimamente no me interesan tanto sus sinfonias o sus
conciertos, sino mucho mas los cuartetos de cuerda, en los que aparecen los verdaderos
secretos de su interior. Pues bien, ya hace afios que conozco los quince cuartetos casi nota por
nota. En los veranos tengo por costumbre llevarme las quince partituras con la grabacién del



Fitzwilliam Quartet y escucharlo en mi estudio de Les Escaules. Si me cifio a Shostakévich no es
porque lo considere mejor que otros, sino porque me provoca una especial proximidad,
musical si se quiere, aunque creo que es mas bien debido al qué y al cdmo lo hizo. De ninguna
manera lo imitaré, pero si he aprendido mucho de él en cuanto a la escritura para cuarteto.
Hay un factor decisivo que explica mi interés hacia sus cuartetos: fue cuando me di cuenta de
la gran similitud entre su Cuarteto nim. 9 y mi «Allegro-Studio» de los Dos movimientos para
cuarteto de cuerda. Curiosamente, son dos obras escritas al mismo tiempo, en 1964. Me
quedé muy sorprendido al ver que ambos movimientos tenian el mismo caracter de estudio
con la repeticion de corcheas a modo de ejercicio. Esta casualidad me llevd a adentrarme en su
obra. Shostakévich escribid su primer cuarteto cuando ya habia compuesto dos o tres
sinfonias. Sabia, naturalmente, que la escritura para cuarteto obligaba a una introspeccion
mucho mas cuidadosa que cualquier obra sinfénica. Cuatro voces, cuatro personajes. He dicho
lo mismo en relacion a Beethoven. En los cuartetos no se puede ocultar nada, en cambio en
una obra sinfénica se puede jugar con elementos de efectos sonoros impresionantes o con
bloques sonoros que por ellos mismos pueden impresionar al auditorio. Un cuarteto esta
literalmente desnudo y cada nota es cada nota; o dice algo o no dice nada. Es como una familia
de cuatro miembros que conversan y, por tanto, el didlogo debe ser muy claro. Sin duda,
Shostakdvich se refugiaba en los cuartetos para poder expresar lo que queria sin ser
recriminado por utilizar una estética burguesa, como les sucedié a muchos autores rusos
durante la época de Stalin.

Hablaré ahora de su escritura, diferente en los quince cuartetos, pero con parametros iguales,
como a continuacién comentaré.

A diferencia de Stravinski y Prokéfiev, Shostakdvich entiende la cuerda de otra manera. Le
gusta la cuerda amplia y mantenida, el misterio que provoca la arcada larga y, en particular, los
pedales. Sabe que una nota mantenida en cualquier instrumento de cuerda provoca un
misterio especial, lo que no se puede conseguir con ningln otro instrumento. Por otra parte,
utiliza pocas notas, las precisas -en eso es como Prokoéfiev- y no es muy amante del
contrapunto. A veces deja a uno de los cuatro miembros del cuarteto tocando algunas notas
que pueden parecer insignificantes, pero que a la hora de la verdad, y a medida que se van
integrando los otros tres, no lo son en absoluto. Un ejemplo curioso de ello lo podemos
observar en el Cuarteto num. 11, en el que parece que quiera tomar el pelo en el auditorio. Tal
como suena. Posiblemente es asi porque opta por una escritura que parece la de un mal
estudiante, aunque resulta que las notas estan tan bien colocadas que producen un efecto
muy curioso. El segundo movimiento, «Scherzo», y el quinto, «Humoreske», son la mejor
muestra de este efecto: corcheas en picado, siempre repetidas, generan un ambiente
inocente, casi ingenuo. Estoy seguro de que su intencion era precisamente esa, hacer el
payaso. Algo similar, pero con una atmdsfera totalmente opuesta, encontramos en el Cuarteto
num. 15, el altimo. Aqui utiliza también poquisimas notas, pero el cuarteto es, por el contrario,
de una gran profundidad. Se inicia con una elegia casi esquematica, los primeros compases,
lentisimos, los comienza el segundo violin con notas blancas, negras y redondas. Todo
calmado. En el compds ocho entra el primer violin con los mismos valores, luego la viola y el
violonchelo, que interpreta una notas larguisimas con un pedal del do grave. Se llega al
epilogo. A partir de ahi, arranca el primer violin con rapidas fusas, solo. Vuelve la quietud y las
fusas entran de nuevo a cargo del violonchelo. Vuelve la calma y ahora son los cuatro



instrumentos los que tocan las fusas, siempre dentro de un pianisimo sin el mas minimo peso.
La obra concluye, muy lentamente, en la tonalidad de mi bemol menor.

Para conocer qué tipo de persona era Shostakévich, como vivid en su tiempo marcado por la
dictadura estalinista y el constante sufrimiento que dia tras dia le infligia, recomiendo un libro
excepcional que lleva por titulo Stalin y Shostakdvich, escrito por Solomon Volkov, musicélogo
muy reconocido y amigo personal del compositor. La reciente edicidon que yo tengo estd
publicada por la editorial Garzanti en la «Collezione Storica Garzanti». Un libro que explica
toda una época de terror que, a pesar de estar centrada en la vida del musico, explica la
desesperacidn que vivieron todos los intelectuales: musicos, poetas, escritores, cineastas,
artistas plasticos, etc. Es sabido que Shostakovich vivid en una tensién constante. Escribia
musica de manera casi compulsiva, era su refugio. Su caracter era introvertido y muy nervioso,
con algunos tics: no paraba de fumar vy, al final de su vida, también de beber. Murié de cancer
de pulmdn. Tenia una maleta preparada para cualquier eventualidad. Stalin daba érdenes
repentinas, que se debian cumplir al momento, fuera contra quien fuera. Stalin seguia la
trayectoria de todos los intelectuales muy de cerca. Asistia a todos los estrenos de sinfonias y
Operas y después daba su valoracién... Shostakévich, aunque fue considerado un compositor
Unico, lo que el pueblo mas queria, vivid con una angustia constante. Murid, literalmente,
destrozado. El libro de Volkov explica toda esa época, unos treinta afios de terror estalinista.
Stalin murié el 5 de marzo de 1953, precisamente el mismo dia que Prokdfiev.

2.1.2 Algunos autores de vanguardia

Durante los aifos setenta también me interesé por algunos autores de vanguardia. Los seguia
en conciertos en directo, en grabaciones y, sobre todo, adquiriendo varias partituras. El
compositor que mas me interesé fue Penderecki, aunque en 1980 -poco antes del Concierto
para violin- abandond su caracteristico estilo expresionista desenfrenado para volver a
considerar los autores del pasado. Imagino que se canso de investigar nuevos sonidos y nuevas
técnicas. Lo mismo les sucedié a Arvo Part y Henrik Gorecki, serialistas convencidos, que
después volvieron a considerar el pasado. Yo conocia bien algunas obras de David Bedford,
Glnther Becker, Morton Feldman, Bruno Maderna, Luciano Berio (este mucho mas abierto) vy,
naturalmente, de Ligeti (de quien tengo varias partituras, entre ellas los estudios para piano).
Lutoslawski también me interesé mucho, sobre todo su Concierto de orquesta; no tanto su
Cuarteto y otras obras, aunque no cabe duda de que es un gran compositor. En fin, me
detendré aqui porque la lista de nombres y obras no terminaria nunca. Esta claro que los
estimulos que he recibido han venido de todas partes. No negaré que algunos autores me han
influenciado mas que otros, pero he procurado siempre que no interfirieran en una voz y un
discurso que considero propios. Todos los compositores han tenido influencias de uno o de
otro autor. El propio Stravinski, de Tchaikovsky; Beethoven, de Mozart; y Wagner influencié a
muchos autores que después encontraron su lenguaje propio.

Todo esto me lleva a realizar ahora algunas consideraciones sobre la mal llamada musica
contemporanea. La musica actual, en definitiva. Todo comienza con el movimiento
dodecafdnico, con Schoenberg y sus discipulos Alban Berg y Anton Webern. A partir de este
ultimo aparece el dodecafonismo mas severo, llamado serialismo integral, que dominé las
tendencias de vanguardia desde los afios cincuenta. Surge en la ciudad alemana de Darmstadt,



hacia los afios 1946-1947, con el fin de desintegrar los rasgos tradicionalmente mas
importantes de la musica escrita hasta el momento. Se trataba de hacer tabula rasa y partir de
cero. Esta nueva manera de componer se inspiraba, basicamente, en la obra de Anton Webern
y la adoptaron compositores como Boulez, Stockhausen, Varese, Xenakis, Nono, Maderna, etc.
Olivier Messiaen también integraba el grupo, pero para mi se trata de un caso muy diferente
porque, a pesar de respetar las ideas del grupo, seguia su propio camino.

Este querer partir de cero no era, de entrada, negativo. Se trataba de una ruptura
comprensible y necesaria en unos momentos en los que la extenuacién del tonalismo habia
desembocado en una situacién de rebeldia y de ruptura con el pasado. Era un movimiento
inquieto, con ansias de renovacién. Lo que a mi me parece inaceptable es la tirania con la que
estos autores quisieron imponer sus criterios de técnica compositiva como Unica y vélida via
posible, descalificando y dejando de lado a todos aquellos que no se adhirieran a la nueva
corriente. Hacia los afios sesenta la ya famosa Escuela de Darmstadt dominaba el panorama
compositivo hasta el punto de despreciar a todo compositor que considerara como vdlidas las
influencias del pasado o que no quisiera renunciar a las musicas que desde siempre habia
llevado dentro y que, en definitiva, constituian su propia tradicion musical. Lo criticaban todo:
los sinfonistas ingleses, tipo Elgar, Delius, Arnold Bax y el propio Britten eran compositores que
no merecian el mas minimo respeto; tampoco Shostakovich. Por no hablar de Rachmaninov,
cuya obra era, para ellos, uno de los pecados mas imperdonables (aunque su obra para pianoy
sus conciertos eran interpretados por todo el mundo). Criticaban practicamente todo lo que se
habia compuesto durante la primera mitad del siglo XX, con la obra de Prokéfiev incluida.
También la de Hindemith, a la que acusaban de estar demasiado relacionada con el sistema
tonal; algunas obras de Bartdk e incluso algunas de Stravinsky - "El pdjaro de fuego" -aunque
fue uno de los autores mas revolucionarios del siglo XX. Otros grandes compositores de este
periodo, como los que integraban el Groupe des Six (Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, Durey
y Tailleferre) también fueron victimas del rechazo del poderoso grupo de intransigentes.

En mi opinidn, el camino que habian escogido estos autores de la llamada «nueva musica» era
completamente licito, pero no lo era en absoluto la marginacion de los autores que no
pensaban como ellos. El espiritu innovador y la necesidad de ruptura con el pasado son
comprensibles y, en ciertos momentos, necesarios. Pero de ahi a establecer una dictadura
musical como ellos hicieron hay una gran diferencia.

Este tipo de dictadura musical domind hasta las inmediaciones de los afios ochenta. A partir de
ese momento empieza a perder fuerza y quedan en evidencia los propdsitos iniciales. Uno de
los protagonistas de la derrota fue el compositor polaco Krzystof Penderecki, que habia sido
uno de los lideres de la vanguardia. En 1977 compone un concierto para violin y orquesta en el
gue se aprecia un cambio importante, pero es en 1980 cuando se produce el cambio que mas
sorpresa causo: Penderecki escribe su Segunda Sinfonia, «Navidad», en la que hace uso de los
recursos armoénicos y melddicos cercanos al propio Bruckner. Otro compositor, el hiingaro
Ligeti -muy reconocido en aquellos afios- también da un giro y en 1983 compone un trio para
violin, trompa y piano en el que emplea técnicas mas tradicionales, alejandose de la
experimentacion por la experimentacion.



Hacia los afios noventa desaparecio este tipo de imposicién y los compositores, que tanta
alergia parecian haber tenido a vocablos como sinfonia, sonata o concierto, los vuelven a
emplear como si nada hubiera pasado. Ahora todo parece normalizado, aunque estoy
convencido de que el divorcio entre compositor y publico, asi como entre compositor e
intérprete, que se produjo durante estas dos largas décadas -de 1960 a 1980-, hizo un dafio
casi irreparable a la musica actual. Las orquestas y los solistas no querian saber nada de la
nueva musica. Asimismo, las grandes discograficas y los conjuntos sinfénicos mas importantes
grababan e interpretaban sélo el repertorio del pasado, aunque con alguna excepcién.
Posiblemente Shostakdvich sea uno de los ultimos autores que forma parte del considerado
gran repertorio.

La mala fama de la nueva musica dio pie a que a partir del afio 2000 imperara el criterio de los
expertos en marketing, los cuales sélo creen en lo que esta reconocido histéricamente. Dicho
criterio es sencillo: el publico debe ir a los conciertos y también debe haber compradores de
discos; por lo tanto, no valen los riesgos. Sélo se programan los compositores de siempre, los
reconocidos, los que garantizan una clientela segura: «Los grandes compositores». Me hastia
esta expresion que ha hecho un dafio enorme y ha evitado la entrada a cualquier desconocido
o intruso, aunque fuera un gran compositor. De este modo, mucho repertorio, tanto del
pasado como de ahora, no incluido en esa categoria, no se escuchard mas.

Asi pues, con respecto a las programaciones o las grabaciones, hemos entrado en una nueva
dictadura musical. Sélo un director de orquesta receptivo o algun solista de prestigio podran
convencer a los responsables de un conjunto sinfénico o de una casa discografica sobre el
interés y la calidad de una obra nueva que valga la pena programar o grabar. Sin embargo, el
acento en el programa ird siempre dirigido hacia la obra histérica. Por lo tanto, como dice mi
primo y director de orquesta, Marcello Panni, sélo tiene y tendra posibilidades la «musica
museistica»; pero esta es otra historia.

Quisiera cerrar este apartado sobre compositores dedicando un amplio espacio al compositor
de origen suizo Arthur Honegger. De él conservamos un valioso testimonio en su libro Yo soy
compositor, escrito en forma de didlogo entre él y el prestigioso musicélogo y critico musical
Bernard Gavoty. Releyendo este libro me he dado cuenta de que lo que sucedia en su época se
puede aplicar perfectamente a la creacidon musical de nuestros dias. Honegger se explica de
manera contundente, precisa y con total sinceridad.

Para empezar, una breve presentacién del personaje: Arthur Honegger formaba parte del
«Grupo de los Seis» junto con Darius Milhaud, Georges Auric y Francis Poulenc. Honegger
nacio en Le Havre y murié en Paris. Sus padres eran oriundos de Suiza y él conservé la
nacionalidad helvética, aunque se considera un compositor francés. En 1921 ya habia escrito el
oratorio El rey David, pero su nombre comenzd a tener eco a partir del aflo 1924, cuando
compone Pacifico 231, un movimiento sinfénico que evoca el proceso progresivo del ritmo de
una locomotora en marcha. En 1928 compone otra obra curiosa que lleva por titulo Rugby, en
la que imita el sonido de un partido de este deporte. A los treinta y dos afios realizé giras como
director de orquesta y acompafiante de piano por las dos Américas, Europa y Rusia. La Sinfonia
num. 1, escrita en 1930, fue un encargo del director Serge Koussevitzki para celebrar el
cincuenta aniversario de la Sinfénica de Boston. Después vendria Juana de Arco en la hoguera



(1935). Escribié un total de cinco sinfonias, ademas de tres cuartetos de cuerda, sonatas y
bellas sonatinas para varios instrumentos.

En el libro mencionado aparecen reflexiones de todo tipo, pero especialmente sobre la labor
compositiva, en las que queda bien clara la posicion de Honegger. En el libro, Gavoty se queja
continuamente del pesimismo del compositor, pero al final le da la razén en su
posicionamiento. Para mi, a pesar de que han pasado sesenta afios de su publicacién, Yo soy
compositor es vigente a dia de hoy en todo lo que declaraba Arthur Honegger. De entrada,
establece una comparacién con el mundo literario (similar a la que hacemos mi amigo Lluis
Canovas y yo en nuestro escrito «El corpus del delicte»). Honegger afirma que la gente se
interesa por las novedades literarias y que un libro se vende facilmente, mientras que una
partitura va destinada sélo a los expertos, que su edicidn es costosa y que su ejecucion, si se
trata de una obra sinfdnica, es toda una aventura porque hay que afiadir el coste del alquiler
del material de orquesta, una traba mds que puede frenar la programacién de la obra. El
compositor también hace una justa queja sobre la restriccidn del repertorio, que ya se
establecid en su tiempo, en una seleccién de las sinfonias de Beethoven. Esta seleccién
también se llevd a cabo con otros autores del pasado y del presente sélo debido a que no eran
de primera fila. Eran excelentes autores, pero fueron descartados. Honegger dice: «El
repertorio no se renueva». Pienso yo... hoy tampoco, hoy todavia peor. En sus clases de la
Escuela Normal de Musica de Paris decia a menudo a los estudiantes de composicién:
«Senores, ¢quieren ustedes ser realmente compositores? ¢ Han reflexionado bien sobre todo
lo que les espera? »Gavoty le dice: « iEs desalentador! ». Honegger le responde que la
composicion no es ningun oficio, que es como «una locura pacifica». Habla también de las
dificultades que supone la composicidn de una obra sinfonica (una sinfonia o también un
oratorio): «Primero me pregunto: é¢se interpretara algun dia? ¢Se editara? ¢Se estrenard? éSe
volverd a ejecutar? Seguro que no. ¢Trabajar durante unos tres meses, cinco meses mas para
la orquestacién, todo sin descanso, a la espera de que un comité apruebe su estreno? Todo
para que después del esfuerzo que supone te digan que no es posible ».

Honegger considera tragica la situacion de los jovenes compositores. Afirma que, si por suerte
se interpreta alguna obra sinfénica de alguno de ellos, la mayoria deberan ceder el material de
orquesta gratuitamente. Si no tienen editor es la ruina y si se estrena la obra deberan pasar
treinta afios hasta que se vuelva a interpretar. Considero que no es nada exagerado lo que
dice. Hoy es normal ver cdmo una obra desaparece después de su estreno. A veces para
siempre.

«Cémo trabajo»

Este es el titulo del capitulo donde explica el misterio de componer, cdmo trabaja en su
estudio. De entrada comenta que la composicién musical es, de entre todas las artes, la mas
misteriosa: «Cuando estoy concibiendo una sinfonia, al instante que la estoy escribiendo,
evidentemente estoy solo, en las tinieblas. Debo concentrarme mucho para poder escuchar
interiormente. El resultado definitivo no sera hasta el momento del ensayo con la orquesta,
que ya no se puede rectificar, es demasiado tarde ». Como la mayoria de compositores, trabaja
a puerta cerrada. Dice que es como «una operacion secreta, misteriosa e intransferible», que
muchas veces, cuando escribe, se sienta en un sillén y reflexiona intentando escuchar lo que



ha escrito hasta el momento. Y siempre se formula una pregunta que yo también me hago a
menudo: «Después de haber escuchado lo que he escrito hasta ahora, como querria que fuera
la continuacion?».

«No podria trabajar pensando que alguien me observa. Sélo pensar que me miran o que me
escuchan se me hiela la sangre, la imaginacion se agota ».

Dice también, y refiriéndose a una sinfonia, que: «debe dar la impresién de un relato donde
todo se encadena, la imagen de una construccién determinada que es como una geometria en
el tiempo». Y los tiempos cambiaron. La Nueva Musica se escribia diferente, se rompia la
tradicidn. Se quiso hacer tabula rasa y empezar de cero. Honegger explica cdmo muchos
«temian caer en la banalidad y tenian miedo de escribir de manera demasiado simple»,
guerian una revolucion permanente. Recuerda también una frase de Gabriel Fauré que decia:
«No hay que pretender tener genio en cada compds».

«COmo me juzgo»

En este capitulo Bernard Gavoty hace un elogio a Honegger y le dice: «Usted esta ligado al
pasado y sin embargo es un hombre libre. Su lenguaje es nuevo, pero no arbitrario. Usted es
atonal, tonal, politonal segiin el momento. A usted le interesa emocionar al alma del pueblo ».
Honegger le respondié: "Esa declaracidon es personal de usted. Yo soy el ultimo en poder
contestar ».

Sobre el presente y el futuro de la musica, tanto Gavoty como Honegger coinciden en que
existen dos tipos de compositores: los que buscan la novedad de la idea y no del lenguaje y los
gue buscan a cualquier precio palabras nuevas para expresar sus ideas. Honegger explica muy
bien lo que él piensa: «Lo que mas me impresiona es la rapidez de las reacciones, el desgaste
prematuro de los procedimientos... Estamos ante una pared hecha de materiales
amontonados, que poco a poco se levanta ante nosotros y cada uno de nosotros se esfuerza
en encontrar una salida que buscamos a través de nuestra intuicion personal ». Sigue,
haciendo alusién a la técnica dodecafénica y dice que no hay que olvidar que la musica se
escucha verticalmente y que las combinaciones contrapuntisticas mas complejas pierden todo
el interés, que el sistema dodecafdnico es la supresion de la modulacién que ofrece tantas
posibilidades ... el mismo Alban Berg no aplicé el dogma de la serie en todo su rigor, Berg no
era dodecafonista sino atonalista. Estas palabras coinciden exactamente con lo que siempre he
pensado yo sobre la técnica dodecafdnica. Por ese motivo me ha interesado mucho
reproducirlas.

Honegger sentia mucho aprecio y admiracién por Olivier Messiaen. Le gustaba su escrituray
en especial «las cascadas de acordes que sobreponen cuartas justas y cuartas aumentadas, su
complejidad ritmica y los modos exéticos».

Tanto Honegger como Gavoty se quejan de que otros autores franceses no estén
suficientemente valorados, como pueden ser Duruflé, Gallois-Montbrun, Landovski, Jolivet,
etc. Opinan que existen compositores muy dotados, pero que, desgraciadamente, tienen muy
poco lugar en las manifestaciones publicas.



Bernard Gavoty le dice a Honegger que, en definitiva, su impresidén sobre la musica de su
tiempo es sombria. Honegger responde que cree que estamos en el final de una civilizacién y
pide a los jévenes compositores que deben convencerse de que el oficio de compositor les
dejard muy pocos medios materiales: «Si su musica es apreciada por algunos amigos o
contemporaneos, eso deberia ser suficiente para recompensarlos, asi como para su felicidad
interior ».

«Optimismo y verdades»

Este ultimo capitulo es una extensa carta que Bernard Gavoty le escribe a Arthur Honegger. La
carta es larga, unas cuatro paginas, pero sélo mencionaré lo que creo mas significativo. Gavoty
comienza con un «Mi estimado Maestro». Sigue: "... tengo grandes motivos para alarmarme
del pesimismo irénico de sus palabras. Me sorprende -y el publico se sorprendera también- oir
a un compositor glorioso, justamente festejado, pronunciar palabras amargas y describir como
peligrosa la carrera con la que triunfa. Esto es en usted, lo sé, una conviccién profunda y no
una vision vanidosa. Cuando sistemdticamente desanima a sus discipulos que desean seguir el
camino que para usted ha sido tan favorable, posiblemente usted siente miles de temores por
ellos... éPor qué estas palabras melancélicas, estas confidencias desencantadas cuando es
usted uno de los compositores mas grandes de nuestro tiempo? ». Sin embargo, Gavoty da la
razén a Honegger y hacia el final le dice: «Es un oficio duro, azaroso, fértil en decepciones,
menos seguro que muchos otros, que ofrece a sus adeptos" salidas "inseguras, con mds penas
gue beneficios. Usted ha tenido razén en decirlo a los lectores y los musicos le aprobaran. Los
profanos, en cambio, se asustardn al saber que la composicién musical es una rosa impregnada
de sdlidas espinas... iPero la rosa existe! ».

Gavoty termina la carta con la que concluye el libro diciendo: «Es reconfortante encontrar en
la primera linea de los artistas contemporaneos a un hombre como los demas, un hombre que,
a pesar de ser profundamente humano, ia veces tiene las alas y la sonrisa de un angel! ».

Como apunte final quisiera recoger unas palabras de Arthur Honegger sobre su obra Pacifico
231, que es una de las mas populares. Dijo: «Las locomotoras me han gustado siempre con
gran pasién, para mi son seres vivos y los quiero como otros aman a las mujeres o a los
caballos. No he tratado en el Pacifico de imitar el ruido de una locomotora, sino de transmitir
la impresidn visual y un placer lirico a través de una construccién musical ». Sin duda es una
descripcién conmovedora.

2.2 Un amigo especial: Ernest Xancé (1917-1993)

Este violonchelista catalan era todo un personaje. Tuve una estrecha relacion con él, aunque
intermitente. Lo conoci en los afios cincuenta, ya que él tenia una casa en El Papiol donde
pasaba largas temporadas. Nosotros también teniamos alli una vieja y muy bonita masia, pero
la vendimos hacia 1954. En El Papiol, y durante algunos veranos, se dejaba caer el ya famoso
violinista polaco Henryk Szeryng, que tocaba a menudo en Barcelona tanto con orquesta como
en recital.

Fue Xancd quien me sugirid ir a visitarlo a Paris, donde él tenia su residencia. Se trataba de que
me escuchara y me diera consejo. Szeryng me dijo que lo mejor que podia hacer era volver con



el maestro Tufari, a quien consideraba un gran maestro, y asi lo hice. Como es sabido, Xancé
fue discipulo de Pau Casals y ya desde muy joven daba conciertos por toda Europa. Fue
también buen director de orquesta y fue él quien fundd la Orquesta Sinfénica Nacional del
Ecuador en 1956.

Xancé estaba muy vinculado al Conservatorio del Liceo y también al Gran Teatro del Liceo,
donde habia sido director titular entre los afios 1959 y 1961. Pero mi relacién mas intensa con
él la tuve cuando fundé un festival de musica en El Papiol que tenia lugar dentro del castillo
medieval. Entonces nos veiamos a menudo porque él me pidié formar parte de la comision
artistica. Recuerdo que nos encontrabamos en su bar preferido, que era Los Cdnsules del Hotel
Majestic. Alli nos veiamos y me contaba un montdn de cosas. Le gustaba mucho hablary la
verdad es que lo pasdabamos muy bien. Era muy exagerado y muy fantasioso; explicaba muchas
anécdotas aunque a veces yo no me las crefa del todo y le decfa: « éSeguro Ernest?». El
respondia con un: «Si! Sil Si! » de tono grave y muy serio. En los festivales de El Papiol él
tocaba siempre y una de las cosas que me hacia mas gracia eran sus minutos de silencio. Es
decir, cuando queria dedicar el clasico minuto de silencio a una persona que habia muerto,
aquel minuto se reducia a veinte segundos como mucho y con un «ya esta» se daba por
terminado. Al publico le hacia mucha gracia. Otro hecho gracioso que recuerdo de él tuvo lugar
en un ensayo con la Orquesta del Gran Teatro del Liceo. En un momento dado se dirigi6 a la
seccion de violines para indicarles que debian comenzar "arco arriba" y su expresion
espontanea fue: "empezad arco amundodiii". Las risas no se hicieron esperar.

Ernest Xancé era un musico completo y como persona se hacia querer. Cuando compuse Un
canto a Pau Casals quiso hacer un ensayo en su casa de El Papiol con tres violonchelistas mas
del Liceo para ver cémo sonaba. El no tenia que interpretar porque era Lluis Claret quien la
habia estrenado en Montjuic, pero Xancé quiso ayudarme y recuerdo que me dio algunos
consejos muy valiosos en cuanto al cruce de las cuatro voces. La obra era para un conjunto de
violonchelos.

Creo que la figura de Ernest Xancd es otra deuda que tenemos todos. Ignoro el material que
existe de él, pero imagino que tiene que haberlo. Su hijo Tristan puede saberlo.

2.3 Tardes musicals de Barcelona

A finales de los afios cuarenta y durante la década de los cincuenta en Barcelona habia dos
sociedades de conciertos que, de vez en cuando, invitaban a intérpretes valiosos. Tardes
musicales la fundd Maria Solanich, una mujer alta y gruesa que estaba casada con el
violonchelista Ricard Boadella (nacido en 1912, discipulo de Cassadd, que se perfecciond en
Berlin). Solanich, que ofrecia los conciertos tanto en el Palau de la Musica como el Casal del
Metge o en la Sala de Windsor Palace, dio a conocer a nuestro publico intérpretes realmente
importantes. La mayoria eran jévenes que prometian y que mds tarde, como el caso de Arthur
Grumiaux, se convirtieron en grandes solistas. Grumiaux tenia entonces entre veintinueve y
treinta afios. En 1950 dio dos conciertos en Barcelona. Solanich estaba casi loca por ély no es
de extrafiar porque fue un verdadero descubrimiento. También impresiond la rumana Lola
Bobesco, de quien conservo una carifiosa dedicatoria. Su recital con piano en el Palau de la
Mdsica en 1949, cuando aun no tenia treinta afios, causd también una gran impresién. Lo
mismo ocurriria con el violinista portugués Vasco Barbosa, entonces muy joven -no creo que



tuviera mads de veinte afos. Este violinista estudié primero con su padre y mds tarde con
Ivonne Astruc y Georges Enesco en Paris.

Asociacion de Cultura Musical

Mi relacidn con esta asociacion se inicia mds o menos entre 1951 y hasta 1952. Durante
aquellos afios la dirigia Alfonso Sanz Estarrona, que habia nacido en Madrid en 1906. Tenia tres
hijos: Alfonso (aun vivo), Amalia y Adolfo (desaparecidos desde hace afios). Yo tenia una
amistad personal con Adolfo, el mas pequeiio.

La Asociacién de Cultura Musical, fundada en 1931, fue sin duda la entidad que mas
contribuyd a presentar a los mejores intérpretes del momento. Su actividad se inicia el 8 de
noviembre de 1931, para concluir en 1979. Realizé un total de 641 conciertos y el nimero de
nombres ilustres a los que invitd es realmente impactante, teniendo en cuenta la precariedad
cultural que vivia nuestro pais, sobre todo a partir del afio 1940. Barcelona era un verdadero
desierto musical. Mencionaré algunos nombres que, a buen seguro, sorprenderan al lector.
Durante los aflos 1933 y 34 actuaron los violinistas Nathan Milstein y Mischa ElImann. En 1935,
otros tres grandes nombres: Serge Rachmaninov, Alfred Cortot y Serge Prokofiev en calidad de
pianista. Entre 1940y 42, cuatro grandes pianistas: Alexander Uninsky, Arturo Benedetti
Michelangeli, Wilhem Backhaus y nuestro Ricard Vinyes. Henrik Szeryng haria su presentacién
el mes de mayo de 1940, asi como el violonchellista Antonio Janigro. Gaspar Cassadé se
presenta en 1943 junto a otros dos grandisimos pianistas: Walter Gieseking y Nikita Magaloff.
Mi proximidad a la familia Sanz me permitié oir y conocer a muchos grandes intérpretes y, en
muchas ocasiones, después del concierto el sefior Sanz me invitaba a cenar con Adolfo y el
artista o los artistas en cuestién. ibamos a un restaurante casero del Eixample donde se comia
muy bien. Durante los conciertos, sobre todo cuando se trataba de pianistas, tenia por
costumbre quedarme entre bastidores. Es decir, me situaba detras de la puerta derecha del
escenario del Palau para poder observar desde la pequefia ventanilla las muecas de los
pianistas, que hacen muchas. Los veia de frente y de verdad que era todo un espectaculo la
cantidad de tics y movimientos extraifos que hacian con la cara. Recuerdo perfectamente la
mueca de Abbey Simon, Rudolf Firkusny y Shura Cherkasski.

Tengo un gran recuerdo del violinista italiano Alfredo Campolo cuando vino en el afio 1957. El
programa que adjunto es del Teatro Fortuny de Reus. Antes, sin embargo, tocd en el Palau de
Barcelona. Alfredo Campolo, nacido en Roma en 1906, tenia una fama enorme a finales de los
afios cincuenta. Tenia una gran técnica, un sonido muy calido y, aunque a veces sus
interpretaciones no eran muy serias, impactaba mucho. En Barcelona interpretd dos veces el
Concierto para violin de Tchaikovsky con un éxito muy grande. Cuando Campolo y su simpatica
pianista acompafiante Daphne Ibbott vinieron a La Cultural, Adolfo y yo nos hicimos cargo de
ambos. El dia antes de Reus, Campolo y la pianista ensayaron toda una tarde en mi casa; es
decir, en casa de mis padres, que tenian un buen piano. Al dia siguiente mi padre me dejé el
coche para ir a Reus los cuatro. Nos reimos mucho porque Campolo no paraba de contar
chistes. En el Teatro Fortuny era esperado como un héroe y el concierto fue, como era
previsto, un éxito total. Recuerdo que estaba en el camerino haciendo compafiia al violinista
cuando, en el momento en que se quitd los pantalones para ponerse el frac, observé que
llevaba unos calzoncillos muy largos con un puntillo muy artistico. Campolo era alto y gordo y



pienso que esa prenda era debida a un problema de sudor mas que a una extravagancia.
Recuerdo también que me tocd a mi girar las pdginas de la pianista. La grabacién que Campolo
realizé en Londres del concierto de Mendelssohn para Decca hizo historia. Nunca antes se
habian vendido tantas copias de esta obra.

2.4 CUATRO MOMENTOS DECISIVOS
2.4.1 Pau Casals y Prada

Ir a Prada para escuchar Pau Casals y sus maravillosos conciertos de musica de cdmara era una
experiencia musical Unica, inolvidable.

Incluyo programas de los afios 1958 y 1959, aunque dos afios mas tarde volvi con Catalina,
cuando ya estdbamos casados. De 1961 no conservo el programa.

Ir a Prada era toda una peregrinacién. La iglesia de Saint-Pierre estaba siempre llena y era
habitual encontrarse con personajes tan liustres como el doctor organista Albert Schweitzer o
la Reina Madre de Bélgica sentados en una de las primeras filas. Yo tenia entonces veintitrés
tres afios y a Barcelona aun no venian los grandes nombres de la interpretacion; y si venian,
era con cuentagotas. Que de repente en un lugar tan cercano como era Prada se pudieran
escuchar a algunos de los mas grandes intérpretes tocando musica de cdmara era un
verdadero regalo. En Prada siempre me encontraba a amigos de Barcelona; iba gente de toda
Catalufia, de Europa e, incluso, de los Estados Unidos. Recuerdo que en una ocasidn no tenia
entrada y se lo comenté al hermano de Pau Casals, Enric, quien, muy amablemente, me dio
una (y ademds buena). Enric Casals se ocupaba del Festival y cuidaba de su hermano como si
se tratara de un hijo. Enric, que habia sido un buen violinista, fue quien instrumento E/
pessebre.

Es mas que admirable la decisién de Pau Casals de quedarse a vivir en el pequefo pueblo de
Prada, en la Cataluia francesa y cerca del Canigd. Tenia propuestas de todo el mundo,
especialmente de Estados Unidos, que le ofrecian contratos millonarios; pero él de ninguna
manera se queria marchar de las montafias catalanas. Si alguien lo queria ver, tenia que ir a
Prada.

La ausencia de Casals en Catalufia, ademas de comprensible, significé un duro golpe para
nuestra cultura musical. Casals se fue y ya no volvié. Catalufia se quedd huérfana. También se
exiliaron otros musicos catalanes y no catalanes, pero Casals era una pieza clave. Lo era casi
todo como solista y sobre todo por su labor con la orquesta que llevaba su nombre y con la
Asociacion Obrera de Conciertos. Su labor fue inmensa. Iban a verlo los mas grandes solistas,
asi como también los mds grandes compositores. Incluso aquellos que hacian una musica que
no estaba escrita a su gusto, pero que entendia que estaba elaborada en serio. Sumarchay
una dictadura de cuarenta afios fue mortal para todos nosotros. Nunca mas se repetird una
época musical como aquella.

Casals ha sido un violonchelista fundamental. El revolucioné la técnica y la interpretacién del
violonchelo. Insuflé naturalidad en la manera de tocar a la vez que inyectaba seriedad, en
contra de ciertas concesiones al mal gusto que se permitian muchos intérpretes. Uno de sus
logros mas importantes fue el descubrimiento de las Seis suites de Johann Sebastian Bach para



violonchelo solo, obras que hasta ese momento practicamente no se interpretaban. Pues bien,
Casals rescata y centra la gran composicidon de Bach, encuentra su exactitud expresiva, una
I6gica ritmica, un fraseo espontaneo, el equilibrio en los matices y un vibrato que varia segun
el discurso. No olvido la impresidn que daban las notas en blanco, es decir, sin vibrato. Lo hacia
a menudo y con notas largas, lo que aun producia mas efecto. Yo creo que el ritmo y la
elegancia en el fraseo era lo que mas le preocupaba.

En las tres o cuatro veces que fui a Prada, siempre me parecié emocionante cuando, poco a
poco, Casals aparecia en el altar de la iglesia para empezar a tocar. Tenia ya ochenta afios y
siempre salia apoyado por alguna otra persona; a veces, si tocaban musica de cdmara, uno de
los mismos componentes le llevaba el violonchelo. Casals llegaba en su lugar mientras era
aplaudido sin parar. El, sin embargo, nunca sonreia. Se le vefa emocionado, al tiempo que
concentrado. En esos instantes previos al concierto, y cuando ya quedaban pocos segundos
para empezar, los aplausos cesaban de golpe. Se creaba un silencio que, debido al contraste,
incluso daba un poco de miedo. Ni el mas minimo carraspeo, ni el menor ruido. Casi todo el
mundo contenia la respiracién. Con ese ambiente, no hace falta decir que las primeras notas
gue aparecian se tornaban mas magicas de lo habitual.

En el dltimo concierto -creo que era el afio 1961- asisti con Catalina. Estdbamos ya casados.
Ella, que no lo habia oido nunca, se quedd boquiabierta cuando Casals comenzé su
interpretacidon, que segun palabras de ella: «después de un momento de distraccion, via un
hombre joven que tocaba con energia y con el mas bonito de los sonidos ». Por suerte, muchos
momentos histéricos del famoso Festival han quedado recogidos en grabaciones de la casa
Columbia, que cada afo se desplazaba de Nueva York a Prada con todo el equipo técnico.
Existen grabaciones memorables de Casals junto con otros grandes intérpretes.
Personalmente, recomiendo uno que siempre me ha producido una enorme impresion; se
trata del Trio num. 1 de Brahms que Casals toca con el violinista Isaac Stern y la pianista inglesa
Myra Hess.

En Prada, convertido en lugar de peregrinacidn, se concentraban los mayores intérpretes,
todos unidos y escuchando las indicaciones musicales de Casals. Entre ellos: Clara Haskil,
Joseph Szegeti, David Oistrakh, Rudolf Serkin, Yehudi Menuhin, Wilhelm Kempff ...

Escuchar a Pau Casals en directo ha sido una de las experiencias musicales mds grandes que he
tenido. Fue en 1977 cuando compuse la primera de las dos obras dedicadas a él, la Sonata a la
memoria de Pau Casals para violonchelo solo y, afilos mas tarde, en 1992, compuse la segunda:
Un canto a Pau Casals para orquesta de violonchelos. Sobre Pau Casals se ha escrito mucho.
Pero poco sobre su faceta como director de orquesta o sobre las observaciones que hacia en
sus clases magistrales. Por ello, recomiendo un libro muy importante que aparecié en 1980 en
Estados Unidos y que llegd a nuestro pais en traduccién castellana en el 2000. Se trata del libro
"Casals y el arte de la interpretacion”, escrito por el musico y escritor norteamericano David
Blum, nacido en 1935 y que también destacd como director de orquesta. Blum era seguidor de
Pau Casals y su libro recoge los comentarios que el maestro realizé tanto en los ensayos de
orquesta sinfénica o de musica de camara, como en sus clases magistrales y, incluso, en
conversaciones privadas y ensayos de musica de cdmara en la propia casa del maestro. Los
lugares donde Blum le siguid fueron Prades, San Juan de Puerto Rico, Marlboro y Zermatt. El



prélogo del violoncelista francés Paul Tortelier aflade mas interés a esta publicacién. El
propdsito de Blum fue ofrecer un retrato de Casals como musico de manera amplia. Es decir,
no sélo como intérprete de su instrumento sino como el musico total que fue. Por ello, en el
libro encontramos una gran diversidad de observaciones sobre la interpretacién musical que
culminan en un ultimo capitulo dedicado a la Sinfonia n® 6 de Beethoven, La Pastoral. Ese
capitulo titulado "Un ensayo de Casals: la Sinfonia Pastoral " lleva como"subtitulo" una frase
del maestro:

iMolto espressivo! Qué hermoso es - qué hermoso- la iluminacién de la naturaleza...
2.4.2 Israel

Conservo buena parte de cartas de amigos y de instituciones de Israel. Tuve, como es sabido,
una relacién muy estrecha con este pais entre los afios 1969 y 1973; en aquella época todavia
era un estado no reconocido por Espafia, por lo que no habia relaciones diplomaticas.

Fueron unos afios inolvidables en los que aprendi mucho y en muchos aspectos. Fui alli por
una razén muy sencilla: Barcelona era un verdadero aburrimiento; en la época franquista
nuestro ambiente musical era pobre y la musica no significaba gran cosa. Sabia que en aquellos
anos, después de la Guerra de los Seis Dias en Israel, habia un ambiente extraordinario. Pau

Casals ya habia estado alli en 1961 para inaugurar el Festival de Israel y para asistir a la
celebracion del Concurso Internacional de Violonchelo, que llevaba su nombre. En el verano de
1969 volvié a visitar ese pais para dirigir su Pessebre en el Teatro Romano de Cesarea; fue poco

después cuando yo realicé mi primer viaje.

Pues bien, para mi ha sido uno de los episodios mas emocionantes de mi vida. Cuando llegué la
gente se preguntaba por qué iba. Hay que recordar que Israel siempre habia sido muy vigilado,
cualquier persona desconocida resultaba sospechosa. Mds tarde supe que al principio estuve
sometido a una vigilancia que yo, naturalmente, no capté. La cuestién es que yo iba para
aprender, con la idea de hacer intercambio cultural-musical, para ver cdmo era un pais que
cada vez era mds importante musicalmente y poder tomar ideas para luego aplicarlas en
Catalufia. Como he dicho, no existian relaciones diplomaticas con Espafia y por eso era
observado todavia con mas recelo. Pero habia un cénsul en Jerusalén que estaba en Tierra
Santa. Me puse en contacto con él y luego me invitd a comer en su sede de Jerusalén. De
apellido se llamaba Cervino y era una persona realmente simpatica. A través de él conoci
judios y no judios y como era una persona que el Estado de Israel respetaba, me sirvié de gran
ayuda como carta de presentacion. Recuerdo que fue en 1986 cuando se establecieron
relaciones entre Espafia e Israel y, por tanto, se aceptd el intercambio de embajadores.

Ya durante el primer viaje me hicieron conocer todas las instituciones mas importantes y
empecé a establecer amistad con compositores, intérpretes, periodistas, editores, directivos,
etc.

Al principio era légico que fuera observado con cierta precaucidn, pero ya a partir del segundo
viaje era recibido sin reserva. Me hacian muchas preguntas y se dieron cuenta de que conocia
el tema musical de manera amplia. Ademas, por el hecho de ir solo y con una cartera llena de

informacidn vieron que no iba ni para espiar ni para perder el tiempo. Cada vez que volvia a



Barcelona notaba una diferencia abismal. Aqui estaba casi todo como paralizado y este hecho
provocd que decidiera regresar a menudo. Llegué a ir como ocho veces hasta el afio 1973.

Israel no tenia musica propia. Era un estado nuevo que se tenia que defender y donde
inmigraron judios de toda Europa: los que pudieron escapar del holocausto, los que pudieron
sobrevivir. Todavia recuerdo que en las piscinas habia mucha gente con el nimero de
identificacion marcado en el brazo. También noté la desconfianza hacia alguien que no fuera
judio, como yo mismo. Pero practicamente no tuve problemas. Quienes me conocieron ya
sabian como era y quién era, que mis intenciones eran de colaborar con ellos y, sobre todo, de
aprender de ellos. He dicho que Israel no tenia musica propia. Era normal, ya que era un pais
nuevo, pero la fuerte inmigracién de compositores de toda Europa -aunque algunos ya vivian
alli desde antes de la proclamacion del Estado de Israel- hizo que se formara un abanico de
musicas enormemente heterogéneo. Habia compositores de las mas diversas tendencias:
influencias impresionistas, postromanticas, neofolkléricas; otros, afiliados a las doctrinas de
Hindemith, Schoenberg y del mimetismo stravinskiano, asi como otras de las mas diversas

tendencias vanguardistas. En definitiva, un verdadero mosaico estilistico. Esta enorme
diversidad era ldgica teniendo en cuenta que Israel estaba formado por emigrados de sesenta
pueblos diferentes. Por lo tanto, no habia una caracteristica nacional propiamente israelita,
pero si un corpus global absolutamente enriquecedor y variado. Muchos de ellos utilizaban
tonadas orientales de la tradicién, asi como oraciones de origen mas o menos religioso
combinadas con procedimientos y formas habituales europeas. Una amalgama entre lo viejo y

lo nuevo, lo oriental y lo occidental.

Ahora, después de tantos afios, ignoro qué musicas se hacen alli. Ademas, el pais ha cambiado
mucho. Ya no es el mismo. Yo vivi, posiblemente, una parte de su mejor periodo. Conservo,
naturalmente, los articulos que escribia cuando volvia a casa. Tres aparecieron en el entonces
Diario de Barcelona, dentro del espacio «Musica Viva». Los tres a pagina completa y en los tres
expresaba mi descontento de nuestro ambiente, mal estructurado de poca calidad.

Se me informd de todo. Yo era ya conocido, se fiaban de miy me daban todo tipo de
informacidn. Uno de los temas que mdas me preocupaba era el de los compositores, cémo eran
tratados y qué ayudas recibian. De entrada, existia la Liga de Compositores, formada
Unicamente por compositores que discutian cualquier aspecto de promocidn, encargos,
conciertos monograficos, relaciones con otros paises, etc. Entonces el presidente era Paul Ben
Haim, un compositor muy reconocido que nacié en Munich en 1897, pero que emigré a Israel
en 1933. Pues bien, la Liga de Compositores estaba muy apoyada por el Ministerio de
Educacién y Cultura. Un amigo mio, un compositor polaco llamado Edmund Halpern, que era
jefe de seccion de Radio Israel, aprovechd una reunién de la Liga para presentarme, antes de
empezar, a todos los compositores que la formaban. La amabilidad fue absoluta y fue cuando
me entregaron una copia de sus estatutos, que después servirian como base para fundar la
Associacié Catalana de Compositors.

Otra institucidn en la que tuve muy buena entrada fue la Sociedad de Autores y Editores
(ACUM), cuyo presidente en aquellos afios era el compositor Menahem Avidom. Era un
hombre que de entrada daba mucho respeto, pero a medida que lo ibas conociendo era muy
receptivo y amable. Avidom vino a Barcelona y estuvo un dia entero en nuestro pais. Recuerdo



gue le presenté a Xavier Montsalvatge y también que después fuimos los tres a cenar al Agut
d'Avignon. Hablamos de muchos temas y después de la cena llevé a Avidom a la Barcelona
nocturna - el barrio chino- a tomar unas copas y visitar algun local, entre ellos el Gambrinus y
la Bodega Bohemia. Avidom era descendiente de Polonia. Nuestra amabilidad en Barcelona
tuvo su correspondencia con la suya en Israel, en un viaje en el que fui con Caterina y Gongal
Comellas, que dio un concierto con la Orquesta de Radio Israel. Avidom nos invité a comer a su
casa de Ramat-Gan, donde su mujer -que era egipcia- nos hizo una comida espléndida.
Recuerdo que a aquella comida también asistié un amigo de Avidom, un hombre -que no era
musico- de una gran simpatia.

Visité y conoci la Biblioteca Central de Musica (Amli) que dirigia el compositor, de tendencia
experimental, Tzivi Avni. Esta Biblioteca contenia un extraordinario nimero de partiturasy
libros que entonces, en 1971, superaba los cuarenta mil ejemplares. La Biblioteca fue fundada
en 1951 por el Ministerio de Educacién y Cultura. Otra visita de excepcién fue la que realicé al
Conservatorio de Musica de Tel Aviv, que entonces dirigia Menahen Meir, que habia sido
discipulo de Pau Casals.

Otra institucidn con la que tuve relacidon fue el Instituto de Musica de Israel, fundado en 1961
por el Consejo Nacional de Arte y Cultura. Era la editorial de partituras a la que tenian acceso
todos los compositores de Israel. Tengo muchas partituras de esa editorial. En aquel momento
su director era Willi Elias, con quien mantuve correspondencia durante un tiempo.

También mantuve una larga correspondencia con Jacob Bistritzky, entonces director del
Festival de Israel. Bistritzky fue quien organizé el concurso Internacional de Piano dedicado a
Arthur Rubinstein, cuya primera edicion gané Emmanuel Ax. Bistritzky, que también fue quien
me encargd una obra para Arthur Rubinstein, para incluirla en un dlbum que se entregaria al
gran pianista y en el que también figuraban obras de Henri Dutilleux, Carlos Chavez, Henri
Gagnebin, Alexander Tansmann, Josef Tal y Menahem Avidom. Mi obra era Balada, por la que
recibi un agradecimiento del propio Rubinstein en una carta que me escribié en 1974.

Mi Anna Frank, un simbolo se estrené primero en Barcelona en 1972 con la Young Israel
Strings dirigida por Shalom Ronli-Rikliss. Nunca olvidaremos, ni Catalina ni yo, que durante los
dias que estuvieron en Barcelona en mi casa teniamos a media orquesta viviendo con nosotros
-guardaespaldas inclusive, que dormia en la habitacion de al lado de la cocina. Fueron unos
dias muy emotivos. Rikliss venia con su esposa, Sara. Ahora Rikliss ya ha muerto, como muchos
de los que he mencionado. Después, con toda la orquesta, recorri diferentes ciudades
espafnolas, donde se programd Anna Frank. Madrid fue la dltima y, precisamente, se interpretd
dentro del primer ciclo de Ibermusica que habia inaugurado Alfonso Aijon.

Toda esa “movida” con Israel me motivé mucho, pero a la vez también contribuyd a
desmotivarme mas, porque me hizo ver que las cosas en nuestro pais eran muy diferentes.
Aqui no existia la inercia ni las ganas de mejorar. Siempre comparaba la estima y el respeto
que tenian los compositores en Israel. Alli estaban protegidos, eran personajes importantes y
ampliamente conocidos por la gente en general. Formaban una parte importantisima de su
cultura.

Jorge Wagensberg y Gongal Comellas



Fue raiz de mis viajes a Israel y, poco tiempo después, con el estreno en Barcelona de Anna
Frank, un simbolo (1972) cuando conoci Jorge Wagensberg, con quien nos uniria una amistad
duradera y enriquecedora. Jorge era entonces profesor de fisica en la Universidad de
Barcelona”. Venia a casa continuamente y era como un miembro mas de la familia. Poco
tiempo antes ya habia trabado amistad también con el entonces ya gran violinista Gongal
Comellas, que ya en 1969 habia ido en Israel para interpretar la Sinfonia Espafiola de Lalo
ademas de grabar mi Fantasia concertante para violin y orquesta. La cuestion es que entre los
tres formamos un "trio" de amistad imborrable. Habldbamos de todo, pero el centro de
nuestras sesiones consistia casi siempre en escuchar a los violinistas de la época dorada. A las
frecuentes reuniones asistian Caterina, Gloria, esposa de Gongal, y las cuatro "nifias". Las nifias
eran mis hijas, Susana y Silvia, y las de Gonzalo, Alba y Anna. Fueron afios felices los de estos
encuentros. Ademas, los tres amigos habiamos ido a Londres y a Paris, ademas de las
frecuentes estancias en Avinyonet de Puigventds (el pueblo de Goncal) y en Llanga.

En cuanto a Jorge, mi relacion con él fue mas que fructifera. Jorge, siempre inquieto con su
pensamiento cientifico, me hizo entender tantas cosas sobre la naturaleza, sobre procesos
guimicos y fisicos, sobre el universo ... y mi respuesta fue componer primero dos obras como
Catdlisis y Biogénesis (después de Lux et umbra) y en 1999 la mas ambiciosa, Formas para una
exposicion, escrita sobre las formas mds frecuentes en la naturaleza. Esta, grabada en San
Petersburgo. Musicalmente hablando, le debo mucho a Jorge por el hecho de haberme
introducido en un nuevo campo expresivo que no hubiera contemplado sin su inquietud.

Para terminar este apartado, debo mencionar también a otra persona que fue crucial para las
relaciones con Israel: Jaime Vandor, ex profesor de hebreo en la Universidad de Barcelona. El
fue quien me propuso ser el primer presidente de la entonces "Asociacion de Relaciones
Culturales Espana-Israel" - hoy "Cataluia-Israel". Vandor es, ademas de poeta, una persona de
extremada sensibilidad y un verdadero amigo.

2.4.3 Los Luthiers Leandro Bisiach Jr y Jacques Frangais

Este luthier de Milan fue para mi un verdadero hallazgo. Conocerlo y tratarlo supuso para mi
un cumulo de sorpresas y estimulos. Cuando murié me quedé igual de afectado que cuando
murié el maestro Josep M. Roma o el maestro Franco Tufari, mi profesor de violin en Milan.
Los tres me marcaron mucho. Con el maestro Roma y con Tufari convivi muchas horas. Muchas
menos con Leandro Bisiach, pero suficientes para que hubiera penetrado en mi interior como
una de las personas mas interesantes.

Antes de seguir con Bisiach y los violines como instrumento, quiero comentar un paralelismo
entre este constructor y el maestro Roma. Un paralelismo de caracter humano, aunque
también de oficio. Ambos daban la impresidn de provenir de otra época. Tenian la mirada viva,
maliciosa y a la vez infantil. Reian a menudo. Conocian su oficio con absoluta maestria. Todo
era facil y natural para ellos. Bisiach, en los dos largos encuentros que tuvimos, me dejo
pasmado por la cantidad de informacidon que me transmitié y, sobre todo, por la belleza 'y
calidad de sus instrumentos, perfectamente comparable con los de las mejores épocas. Al
maestro Roma, por otra parte, lo recuerdo sentado tranquilamente al piano, leyendo a vista
cualquier obra que interpretaba con el tempo correspondiente. Recuerdo que para cualquier
emergencia para sustituir a un pianista acompafiante o a un organista, el maestro Roma era



siempre la solucidn. Podia imitar a cualquier autor con el piano, me escribia los ejercicios de
contrapunto con una rapidez sorprendente y siempre recordaré su insistencia en que fuera
valiente y libre a la hora de componer. No le gustaban nada los procedimientos seriales o
dodecafdnicos. Admiraba a Bartdk y sobre todo a Stravinski, a quien precisamente conocié en
Barcelona cuando se estrené la Sinfonia de los Salmos en nuestra ciudad. El maestro Roma era
uno de los dos pianistas. Triste, sin embargo, es que mi querido maestro no fuera valorado
como merecia en nuestra tierra y estoy seguro de que si hubiera vivido en Alemania, por
ejemplo, se le hubiera aprovechado seriamente, hubiera creado escuela y su musica seria
interpretada. En cambio, Leandro Bisiach -que provenia de la tradicién italiana de luthiers- fue
objeto de una gran consideracion durante toda su vida.

Bueno, terminado el paralelismo entre Bisiach y el maestro Roma, entro ya en el tema violin-
construccién-Bisiach. Ya desde pequefio me gustaba el violin, no sélo por su sonido sino
también como objeto artistico. Me gustaba contemplar las maderas, aunque el primer violin
gue tuve no era especialmente bonito. Fue hacia los nueve o diez afios cuando mis padres me
compraron el primer violin digno de ser contemplado. Era un Tomasso Eberle del siglo XVIII
gue adquirieron en la Casa Parramon. El trabajo y las maderas eran admirables y creo que fue
a partir de este momento cuando fui consciente de que, ademas de la belleza de su sonido, el
violin era también un objeto artistico. Un objeto artistico que encontré su forma definitiva ya a
finales del siglo XVl y comienzos del XVII con Andrea y Niccola Amati.

Poco después aparece Antonio Stradivari (1644-1737) imitando a su maestro Niccola Amati,
pero en los alrededores de 1700 creé un modelo propio considerado como el mas perfecto de
todos. También cre6 modelo propio Giuseppe Guarneri del Gesu (1698-1744), que junto con
Stradivari son los constructores de mas renombre. Creo necesario recordar otros nombres de
las principales escuelas italianas de Cremona, Brescia, Milan, Napoles, Turin y Venecia; todos
ellos de los siglos XVII y XVIII: Cario Bergonzi, Giambattista Guadagnini, Andrea y Pietro
Guarneri, Francesco Ruggeri, Domenico Montagnana, Santo Seraphina; las familias Gagliano,
Grancino, Testore y -la ultima de ellas ya entre los siglos XIX y XX- la familia Bisiach. Muchos de
los violines de estos constructores sobrepasan los trescientos afios y algunos, como en el caso
de los Amati, llegan incluso a los cuatrocientos. Sin duda un trabajo muy bien hecho. Hoy
cualquier violin de la gran escuela italiana vale una fortuna. Los Stradivari o Guarneri del Gesu
pueden llegar a varios millones de euros y los violines de cualquiera de los otros luthiers que
he mencionado pueden valer de entre seiscientos mil a un millén de euros. Buena parte de
ellos se encuentran en Estados Unidos, pero ultimamente los japoneses también han adquirido
la costumbre de adquirir violines antiguos italianos, a veces sdlo como inversion.

El violin es un elemento inseparable para el violinista. Siempre con él y bien cogido. Si se trata
de un instrumento valioso lo vigila como si se tratara de un policia. Dia y noche debe saber
dénde esta. Lo limpia y controla en todo momento. Sabe que cada mes o dos meses debe
hacerlo revisar por un experto para controlar especialmente el alma, el pequefio cilindro de
abeto colocado en el interior y que sirve para poner en vibracion las dos tapas. También para
controlar el batidor, el puente -donde se apoyan las cuatro cuerdas- y los aros laterales, que a
veces se desencolan como consecuencia de la humedad o los cambios de temperatura.



Queda claro que el violin, por su trabajo tan cuidadoso como objeto ademas de sus cualidades
sonoras, llega a las mds altas cotas de belleza artistica. Como he dicho anteriormente, yo era
muy jovencito cuando empecé a apreciar las virtudes artesanales de los viejos constructores.
También entendia que el buen sonido iba acompaiiado de un buen trabajo de luthier y sabia
que los buenos violinistas tocaban sélo con violines del pasado. Estos instrumentos -al
contrario de los de viento o incluso del piano, que tienen caducidad- mejoran con el paso del
tiempo. Esta vida tan larga -a dia de hoy estos violines siguen en pleno rendimiento-, no ha
hecho mdas que reafirmarme en opinar que el trabajo de los constructores, en especial los de
los siglos XVII y XVIII, es casi un milagro; un milagro que une la habilisima manipulacién de la
madera con el sonido.

Fue en 1951 cuando empecé a adquirir libros sobre el arte de la lutieria. El primero fue el
Dictionnaire Universal des luthiers de René Vannes, en una edicién del mismo afio. Después el
de Henri Poidras, en una edicién de 1930. Queria saber la historia de cada constructor y las
diferentes escuelas que tuvieron lugar en Europa. Recuerdo que en 1953, aproximadamente,
hice un viaje a Madrid para ver el cuarteto que Stradivari hizo especialmente para la capilla de
la Corte de Madrid. El encargado de su custodia era el violonchelista Ruiz Casaux, que
entonces tocaba en la Orquesta Nacional de Espafia. Nos hicimos amigos de inmediato y nos
vimos mas veces. Su hija Mary era una buena pianista.

Mas adelante -cuando fui a estudiar a Milan (afios 1957-58) -, iba a menudo a la tienda-taller
de Andrea Bisiach -hermano del que hablaré a continuacidn- sélo para ver y probar violines
antiguos. Era un verdadero placer, porque en aquella época todavia habia muchos violines
histdricos en Italia. Poco después fueron desapareciendo y dispersandose por otros paises, en
especial los que tenian las mejores orquestas. En aquellos afios también frecuenté el taller de
Giuseppe Ornato (1887-1965) gran experto en reparaciones ademas de extraordinario
constructor.

Pues bien, entro por fin en mi relacion con Leandro Bisiach, que conoci un poco por casualidad.
Leandro Bisiach tenia tres hermanos, que también se dedicaban al mismo oficio. La dinastia
comienza, sin embargo, con el padre. Este -Leandro Bisiach senior (1864-1945) - fue uno de los
constructores y restauradores mas importantes de su época. Hoy dia sus violines estan muy
cotizados. Se le puede considerar como heredero de la escuela de Cremona porque Leandro
Bisiach fue discipulo de Enrico Ceruti (1808-1883), el ultimo representante de la famosa
escuela. Leandro Bisiach transmitid el arte de la reproduccién de los viejos violines a sus cuatro
hijos, ensefidndoles cdmo conseguir una sonoridad mérbida y equilibrada asi como también un
barniz eldstico y resistente inspirado en férmulas cremonesas y también venecianas.

El mayor de los cuatro hermanos se llamaba Andrea, nacido en 1890; después venia Cario, de
1892, Giacomo, de 1900, y por ultimo Leandro, que nacié en 1904. Por lo tanto, conocer a
Leandro Bisiach ya suponia conocer a un personaje que habia aglutinado tres siglos de historia
luthieristica. Leandro Bisiach hablaba de los grandes luthiers del pasado como si los viera,
como si los hubiera conocido. Vivia el presente, pero su pensamiento estaba inmerso en el
pasado. Conoci a Leandro Bisiach en noviembre de 1980. El motivo fue el siguiente: cuando
adquiri el violin de Joseph Rocca al Ingegnere Boschi, aunque el instrumento era
extraordinario, quise conseguir un certificado de autenticidad. Se me ocurrié ir a Cremonay



visitar a un luthier bastante conocido que se llamaba Giobattista Morassi. Este, después de
estudiar el instrumento con detalle, me dijo que lo mejor que podria hacer era ir a ver Leandro
Bisiach, que segun él era el Unico en toda ltalia que podia extender un certificado para
asegurar la autenticidad del instrumento. A continuacién hicimos llamar a Leandro Bisiach que
vivia en el Venegono Superiore, un lugar mds bien montafioso, muy bonito, en la provincia de
Varese, no demasiado lejos de Milan. Me presenté en su casa a las pocas horas y con tan solo
verlo entendi que se trataba de un personaje diferente, muy particular. Bisiach miré y remiré
el instrumento y en cuestion de pocos minutos me dijo que casi seguro que se trataba de un
Rocca auténtico, pero que todavia debia hacer unas cuantas comprobaciones de orden
técnico. Mientras tanto, yo iba contemplando su taller -por cierto, muy ordenado- donde
destacaba el banco de trabajo con numerosos utensilios y herramientas, botellitas de los mds
diferentes liquidos y especies, pinceles, violines a medias, bloques de maderas, etc. Y, sobre
todo, un armario -del que tengo una fotografia- en el que habia dispuestos en fila unos sesenta
violines y alguna viola construidos por él o con la colaboracién de su hermano Giacomo, que a
veces firmaban juntos. En ese momento me parecio estar en la vieja Cremona, en uno de
aquellos talleres artisticos de los que saldrian verdaderas joyas sonoras.

Después de un buen rato de utilizar plantillas y unos dibujos en los que aparecian diferentes ff
y diferentes modelos de cabezas, Bisiach reafirmd que era auténtico y que a continuacién me
haria la declaracion de autenticidad. Era el 23 de noviembre de 1980. Me fui de noche hacia
Milan, muy contento con el certificado. Al cabo de unos meses volvi, pero esta vez con
Catalina, para que lo conociera. Bisiach estaba bien preparado para darnos una buena acogida
y asi lo hizo. Fuimos por la mafana desde Mildn. Bisiach no paraba de contarnos cosas,
naturalmente siempre relacionadas con la luthieria: sobre constructores de antes y de ahora,
sobre su familia y la relacidn entre los cuatro hermanos, el porqué de la decadencia en la
construccion de violines, sobre personajes que habia conocido y también sobre concursos
internacionales de instrumentos de arco en los que él habia participado como miembro o
presidente de jurados nacionales o internacionales.

Recuerdo como si fuera ahora que, hacia la una del mediodia, cogié una botella de vino tinto
sin marca, lo envolvid con papel de periddico, sela colocd bajo el brazo y los tres fuimos a
comer a casa de su hijo Massimo, que tenia una casa con jardin muy cerca de su padre.
Hicimos una comida familiar, con nietos incluidos. Bisiach estaba muy contento y, tanto
Catalina como yo nos sentiamos como en casa. Fue una jornada de simple amistad inolvidable
para nosotros. De las dos estancias tengo algunas fotos, una de ellas con Bisiach contemplando
un violin. Me dejé también un catdlogo titulado Giaccomo y Leandro Bisiach liutai de cuando
trabajaban en Mildn. Se lo tenia que devolver, porque era el Gltimo ejemplar que tenia, pero
cuando quise hacerlo me enteré de que habia muerto poco después de su ultima carta, con
fecha del 10 de febrero de 1982.

Mi relacidn con la Casa Parramon de Barcelona -y en especial con Ramon Pinto- viene de hace
muchos afios. Como Leandro Bisiach tenia un armario lleno de instrumentos, se me ocurrid
llamar a su hijo y preguntarle si dichos instrumentos, si todavia tenia, estaban en venta. Me
dijo que le quedaban tres o cuatro y que el resto los habian vendido por miedo a posibles
robos. Se lo dije a mi amigo Ramdn Pinto y decidimos ir al Venegono Superiore para una



posible adquisicién. Ramon Pinto adquirié tres. De nuevo, la amabilidad de siempre: Massimo
nos invitd a comer en su casa, familia incluida. Era en 1985.

Con la desaparicion de los Bisiach se pone punto final a una tradicién que venia de lejos. Tras
ellos, no queda ningun descendiente de luthiers directamente relacionados con la Escuela de
Cremona.

Jacques Frangais (1923-2004)

Jacques Francgais es otra de las personas que mas he admirado. El buen recuerdo que tengo de
él es y sera siempre permanente. Jacques era un prestigioso luthier y comerciante de violines
antiguos que tenia un establecimiento en Nueva York. Con él tuve relacién desde 1972 hasta
1993.

Jacques era hijo de Emile Francais (1894-1984), éste era uno de los luthiers mas importantes
de Paris y fue Presidente del Groupe des Luthiers te Archetiers de Arte de France. En su época
era considerado el mejor reparador y restaurador de violines antiguos de Paris. El salvd
muchos violines en proceso de deterioro gracias a su maestria en este campo. También
construyd réplicas de instrumentos histéricos como el Stradivarius de Menuhin y el Guarnerius
del Gesu de Eugén Ysaye. Dicen que las copias estaban tan bien hechas que era dificil distinguir
cual era el original del que él habia construido.

Su hijo Jacques nacid en Paris en 1924 y también se dedicé al mismo oficio. Aprendié en el
taller de su padre y mas tarde se perfecciond en el taller de Rudolf Wurlitzer en Nueva York. En
pocos afios se convirtié en un experto reconocido y en 1947 decide establecerse en Nueva
York. Alli abre un establecimiento bajo el nombre de Jacques Frangais - Rare Violins. En 1964
se asocid con él otro experto que venia de Paris: René A. Morel, que también conocia a fondo
el arte de la restauracion y reparacion.

Conoci a Jacques Frangais en 1972, desde que le vendi un Antonio Girolamo Amati del afio
1686. Una joya que tuve que vender por cuestiones econdmicas y que a veces contemplo en
fotos que conservo. Contacté con Jacques Frangais a través de un intermediario, un violinista
de la Filarmdnica de Nueva York que venia a pasar los veranos, primero a Begur y luego a
Aiguablava, donde tenia una torre de lujo con una panoramica espectacular. Se llamaba
Gabriel Banat, tenia mucha amistad con Francais y a menudo iba a su establecimiento para
hacer de probador de violines. Iba cuando un comprador no muy experimentado queria un
violin histérico y oir el sonido real del instrumento en manos de un profesional. La venta del
Amati provocdé que mi relacién con Jacques fuera continuada. Jacques Francgais, como otros
expertos de su ramo, tenia controlados los grandes violines que habia por toda Europa, sabia
quién era el propietario de cada uno de ellos. Eran los violines construidos a comienzos del
1600 (Andrea Amati, Giovan Paolo Maggini, etc.) hasta los construidos a finales del siglo XVIII,
todos italianos. Uno de las veces que Jacques vino a Barcelona recuerdo que se presentd en
casa con un violin que habia adquirido en Ginebra. Me dijo: «Abre el estuche». Lo abro y veo
un violin precioso que era nada menos que un Guarneri del Gesu conocido como el ex Bazzini,
un famoso violinista italiano del siglo XIX. Tenerlo todo un dia en casa fue para mi una de las
satisfacciones mas grandes que he tenido. Mi tendencia a ver violines de alta escuela ya me
venia de tiempo atras. Siempre que iba al concierto de cualquier violinista le pedia que me



enseiara el violin. De esta manera he visto muchos Stradivari y Guarneri, pero tener todo un
dia en casa un Guarneri histdrico es diferente.

Jacques Frangais era un tipo alto y muy agraciado, parecia un actor. Sin embargo iba vestido
con toda la comodidad del mundo. Llevaba siempre chirucas y a veces aparecia con vaqueros,
pero su presencia hacia olvidar la sencillez de su vestimenta. Habldbamos mucho y me contaba
tantas historias, tantas anécdotas... Por su establecimiento de Nueva York pasaba la mayor
parte de los grandes violinistas y violonchelistas, ya fuera para controlar el instrumento o para
pasar el rato.

Recuerdo dos episodios que me gusta contar y que ambos tuvieron lugar en Barcelona. Una
vez le envié unas fotografias de violines que pertenecian a un coleccionista de Barcelona, un
tal Paulis, que también era compositor. La cuestion fue que Jacques queria ver los
instrumentos en vivo, asi que se presentd en Barcelona y fuimos al barrio de Gracia donde
vivia Paulis. Estuvimos mas de dos horas abriendo y cerrando estuches, muchos de cuero.
Habia una veintena de violines y el sefior Paulis estaba convencido de que eran auténticos.
iVaya! Yo, naturalmente, sospechaba que algo podia no estar yendo bien y, efectivamente, a
medida que se abrian los estuches y aparecian los violines, Jacques hacia la sefial de que se
podian cerrar. Otro y otro. Después de cada violin, Jacques me miraba... Yo lo mirabay
entendia perfectamente que no era auténtico. Cuando faltaban ya pocos violines el sefior
Paulis estaba entre intrigado y enfadado. Decia: «¢Qué pasa, que son falsos?" Jacques no decia
nada. Vimos los ultimos violines y pasé lo mismo. Nos despedimos y basta. Jacques ya estaba
acostumbrado a ver violines falsos.

El otro episodio fue similar. Se trataba de la coleccién que tenia un buen amigo mioy, por
tanto, no diré su nombre (aunque ahora ya ha fallecido). Esta coleccidn tenia un aspecto
mucho mejor. El Sefior X iba por toda Espafia adquiriendo muchos violines y cuando Jacques
fue de nuevo a Barcelona y vio la coleccion sucedid lo mismo: se abrian y se cerraban los
estuches y Jacques me miraba cada vez. La verdad, me quedé un poco sorprendido de que no
hubiera ninguno que le pudiera interesar, ya que algunos de ellos parecian realmente
auténticos ... Pero no, no fue asi. Y estoy seguro de ello, ya que, de haber habido uno que lo
fuera, Jacques le habria hecho una oferta.

También fuimos a ver el violin que habia sido del maestro Joan Massia. Era un Goffriller
fabricado en Venecia. Fuimos a casa de su hija y con sélo verlo ya me hizo una mueca...
Tampoco lo era. Me quedé sorprendido de nuevo, ya que el maestro Massia lo adquirié de un
comerciante muy conocido de Ginebra, pero nada.

El dltimo episodio con Jacques fue en 1993 cuando le vendi un violin de Giuseppe Rocca, uno
de los dos mejores luthiers italianos del siglo XIX. Este era auténtico y tuve un disgusto por
tener que venderlo (por cuestiones econdmicas, como se puede entender). Este violin aparece
en un libro muy importante titulado Liuto italiana -dall Ottocento al novecento. Aparece en la
[dmina n2 34 en una foto en color y con una explicacién de las caracteristicas del instrumento.
Era del aifio 1858. A Jacques le tengo que agradecer que antes de vender mi Rocca, mucho
antes, me hizo un certificado de autenticidad que recibi por sorpresa dentro de un sobre
especial. No me cobré nada, mientras que cualquier experto me hubiera cobrado el porcentaje
correspondiente del valor del instrumento. Jacques era asi, un amigo.



2.4.4 San Petersburgo

Tenia noticias de San Petersburgo desde que era muy joven. Mi maestra de violin, Rosa Garcia
Faria, a menudo me hablaba de un famoso profesor de violin que habia creado escuela en esta
ciudad. La ciudad que fundé Pedro El Grande en 1703 y que desde 1924 -ano de la muerte de
Lenin- hasta 1991 se llamaba Leningrado. Después recuperd el nombre de San Petersburgo, la
ciudad que Dostoievski definié como «la ciudad inventada, la mas fantastica del mundo».

Pues bien, el famoso maestro era Leopold Auer, creador de la moderna escuela rusa de violin y
de la que surgieron unos discipulos que se hicieron famosos por todo el mundo. Auer nacié en
Hungria en 1845 y murié en 1930 en Dresde. Fue el maestro de Jascha Heifetz, Efrem
Zimbalist, Mischa Elman, Toschi Seidel, Samuel Dushkin (colaborador de Stravinski); y durante
un tiempo también de Nathan Milstein, otro de mis idolos. La nueva manera de Auer de tocar
el violin partia de una gran libertad de movimientos y encontraba -sobre todo desde el
principio- una posicién lo mas natural posible, especialmente del brazo derecho, el que coge el
arco. Esta nueva manera de Auer considera el indice como el conductor del arco, lo que
provoca una mayor rotacién del antebrazo. Esta técnica permite un sonido mas natural, mas
puro y da mas estabilidad a la varilla. Auer fue profesor en el Conservatorio de San
Petersburgo desde 1868 hasta el 1918. Poco después, casi todos ellos -maestro y discipulos-
emigraron a Estados Unidos. Los discipulos dieron conciertos por todas partes y Auer continud
con la ensefianza en la Juilliard School y en el Curtis Institut de Filadelfia. Conservo como un
tesoro un libro que me regalé mi maestra, Rosa Garcia Faria, titulado Violin playing -as | teach
it de Leopold Auer, publicado en Nueva York en 1921.

El nombre de San Petersburgo lo tenia ya grabado en mi mente como referencia. Sabia que
Rimsky-Korsakov habia sido profesor en el Conservatorio de esta ciudad y habia formado a
discipulos ilustres. De pequefio ya conocia la maravillosa Shéhérazade porque mis padres la
escuchaban a menudo en los discos de setenta y ocho revoluciones.

Una casualidad fue el origen de una larga relacién con San Petersburgo. Era 1985 cuando
Alfonso Aijén (conocido empresario madrilefio y fundador de Ibermusica) me llamé una tarde
para decirme que al dia siguiente los Virtuosos de Moscu, dirigidos por Vladimir Spivakov, irian
al Conservatorio de Badalona -donde entonces yo era profesor de violin- para interpretar mis
Dos Movimientos con motivo de mi cincuenta aniversario. La sorpresa fue mayuscula. Un
autocar con la orquesta aparecié de madrugada y los musicos, con Vladimir Spivakov al frente,
entraron al Conservatorio e interpretan los Dos Movimientos. A continuacidn, se hizo una
recepcion en el Ayuntamiento de Badalona con alcalde incluido. Por la noche, los Virtuosos
actuaron en el Palau de la Mdusica dentro del ciclo de Ibercamera. Interpretaron la misma obra
poco tiempo después dentro del ciclo de Ibermusica en el Teatro Real de Madrid.

Trabé una buena amistad con Vladimir Spivakov, quien en el afio 1988 me invito al Il Festival
de Musica Contempordnea de Leningrado. Interpretd, de nuevo, los Dos Movimientos en la
Sala Glinka. La impresidn que tuve del ambiente musical fue muy fuerte, puesto que la
asistencia a los conciertos, con obras de todas las tendencias, era masiva y particularmente
receptiva. Me sorprendié observar entre el publico a muchos nifios entre seis y diez afos,
vestidos muy cuidadosamente y escuchando con mucha atencién la musica que se iba
interpretando. La impresidon que me quedé fue la de «tengo que volver a esta ciudad»... y asi



fue. Unos afios mas tarde, mi discipulo Albert Barbeta, después de cursar conmigo el grado
medio en Badalona, decidid seguir el grado superior en San Petersburgo en el Conservatorio
mencionado y con un profesor muy exigente. Albert permanecio, si mal no recuerdo, unos seis
afos trabajando duro. Pues bien, Albert, que ya apreciaba mi musica, al poco tiempo de
establecerse en San Petersburgo me hizo la propuesta de grabar obras mias con la Camerata
de San Petersburgo. Me puso en contacto con el Alexis Soriano, entonces director titular de la
orquesta. En aquellos afios, Alexis ya organizaba un festival lamado Tardes de Espafia, donde
basicamente se interpretaba musica espaiola de todas las épocas. Asi, en 2001 se concerté la
grabacion, ademas de un concierto con cuatro obras mias en el Teatro del Ermitage, sede de la
orquesta. No lo dudé ni un momento porque se trataba de un conjunto cuyo grupo de violines
provenian de la escuela de Auer; por tanto, los problemas de orden técnico estaban mas que
resueltos. Consegui una subvencién de la Generalitat y el dia quince de abril de 2001 se
interpretaba el concierto en el Teatro mencionado. Durante los dias siguientes nos dedicamos
a la grabacidn, que posteriormente edité la discografica Ensayo.

En esta primera grabacién tuvimos solistas de mucho prestigio en San Petersburgo, como el
joven violinista Sergei Malov, el también violinista Ilya loff y el violonchelista Alexei Massarsky.

Llegd la segunda grabacién con obra sinfénica. En marzo de 2003 se grabaron dos obras de
envergadura en la Sala Grande de la Filarménica con la orquesta Sinfénica Académica dirigida,
de nuevo, por el Alexis. Grabamos Formas para una exposicion y Antagonismo, a la cual le
cambié el titulo posteriormente. Teniamos un ingeniero de sonido muy conocido, Gerhard
Tses. La Fundacién Autor se hizo cargo de los gastos y publicé el CD junto con otras dos obras
para cuerda: Madrid 11 de marzo y Lux et umbra, interpretadas de nuevo con la Camerata de
San Petersburgo.

Un tercer CD con obras para violin, dos violines y violonchelo lo publicé Columna Musica bajo
el titulo de Divertimento. Contaba de nuevo con el llya loff para la Sonatina y los 4 Capricci,
con el también violinista llya Teplyakov por Divertimenti y con el violonchelista Sergei
Slovachevski para Homenaje. La grabacion se llevé a cabo el mismo 2003.

En diciembre de 2009 vendria el cuarto CD con obras para cuarteto de cuerda. Para ello
contratamos a uno de los mejores cuartetos de Rusia, el Atrium String Quartet, y grabamos las
siguientes obras: Remembrances, Dos Movimientos, Etudes nach Kreutzer y A Bach. Los Atrium
hicieron un verdadero esfuerzo y en cuatro sesiones pudimos terminar la grabacion. Esta vez
se hizo en la iglesia de Santa Catalina, donde tiene el estudio de grabacion la discografica
Melody. El técnico de sonido era el mismo que grabd la Camerata de San Petersburgo y los
solistas del CD titulado Divertimento. Era Alexei Barashkin, que estuvo muy contento de verme
de nuevo y considero una gran suerte haber dispuesto también de él para esta grabacion. Se
trataba de grabar para cuarteto de cuerda, sin duda la formacién mas delicada, ya que en un
cuarteto las imperfecciones se notan mucho y se requiere mucha precisién. Aunque los Atrium
son muy buenos, considero que la tarea del Alexei fue primordial. Generalmente, en una
grabacidn esta el técnico de sonido -también ingeniero de sonido- y un musico a su lado, que
es quien controla la partitura. Pues bien, Barashkin lo hace todo. No es un profesional de la
musica, pero conoce y lee cualquier partitura advirtiendo las imperfecciones con una rapidez



sorprendente. Es como un profesor de musica de cdmara, que corrige cuestiones de matices
de ritmo, fraseo e incluso de intencién musical... Todo un profesional.

Al margen de las grabaciones, me gustaba visitar de manera especial el Conservatorio: un
edificio enorme, muy bello arquitecténicamente, fundado en 1862 (el mas antiguo de Rusia).
Su primer director fue Anton Rubinstein, famoso como pianista. Después vendria Rimsky
Korsakov, quien cred verdadera escuela y hoy dia el Conservatorio lleva su nombre. Entre otros
nombres legendarios figuran compositores como: Anatoly Lyadov, Alexander Glazunov, Sergei
Prokofiev, Dimitri Shostakovich y también Tchaikovsky, que fue uno de sus primeros frutos.
Pues bien, en el Conservatorio trabé amistad con el catedratico de composicion Boris
Tischenko, quien me invitd toda una tarde a su aula, la treinta y seis, que era también la de
Shostakovitx cuando era profesor en el Conservatorio. La tarde consistié en la presentacion y
comentarios de mi obra a un grupo de discipulos suyos. Tischenko fue extremadamente
amable y me regald dos partituras suyas, una de ellas vocal-instrumental con una dedicatoria
muy bonita.

En el Conservatorio pasé horas en la biblioteca donde creo que estd todo. Cuando pregunté
gué conciertos para violin tenian, me trajeron un fichero que no se terminaba nunca. No
olvidaré las horas pasadas en el aula donde habia impartido las clases Leopold Auer. Un gran
retrato suyo ocupa una de las paredes. Retrato que iba observando mientras yo, sentado al
piano, escribia pasajes precisamente de mi Concierto para violin y orquesta que aun estaba
componiendo. ¢El espiritu de Auer me ayudd? Que me motivd, seguro.

En el ultimo viaje tuve la oportunidad de pasar un buen rato acompafiando a Albert en el taller
de Alexander Rabinovich, uno de los mejores luthiers de Rusia y el mejor de San Petersburgo.
Un hombre de unos sesenta y cinco afios, muy simpatico, que, entre cigarrillo y cigarrillo, iba
dando sorbitos de whisky. Yo también, por cierto. Nos mostré todos los violines fabricados
recientemente y realmente son de muy buena calidad. Precisamente, la viola de los Atrium
estaba construida por él y son muchos los instrumentistas que tocan con violines suyos. En
internet tiene una web muy bonita.

En uno de los viajes visitamos la Casa de los Compositores, un edificio del siglo XVIII, tipo

palacete. Alli presentaban sus obras tanto Prokéfiev como Shostakovich y a menudo se dan
conciertos. Esta lleno de retratos de época, tanto de compositores como de intérpretes.
Organizar un concierto en esta sede es muy facil. También tuve ocasidn de visitar la escuela de
talentos donde hay nifios y nifias de condiciones excepcionales para la musica. Escuchamos
una Quinta de Tchaikovsky, interpretada por nifios de entre diez y quince afios, realmente
sobrecogedora. Creo que el gran secreto de este nivel es que esta escuela especial para
talentos tiene un profesorado integrado por profesores de la mas alta categoria. En Rusia se
considera que el profesorado de la escuela de los afios que siguen al aprendizaje inicial debe

ser excepcionalmente bueno.

En conclusidn, en estos Ultimos afios San Petersburgo ha sido un lugar vital para mi. He
grabado diecisiete obras de mi catalogo y espero que la relacién tenga todavia continuidad.
Me encuentro como pez en el agua y mi musica es aceptada y respetada. La musica, para los
rusos, es una necesidad y no me extrafa, porque tanto por sus excepcionales compositores



como por los no menos excepcionales intérpretes, toda la sociedad rusa considera el
fendmeno musical como algo tan préximo como la vida misma.

TERCERA PARTE: El violin
3-1 Origen de las escuelas violinisticas

Practicamente las mejores escuelas violinisticas europeas provienen de Giovan Battista Viotti
(1755-1824), considerado como el restaurador de la escuela violinistica. Después aparece
Niccolo Paganini (1782-1840) que aun revoluciond mucho mas la técnica de este instrumento,
pero a nivel personalizado. Sus 24 Capricci marcaron un antes y un después, pero sélo en
cuanto al campo interpretativo. Viotti sentd las bases de una nueva pedagogia, de cémo
utilizar el instrumento de una manera mas nueva y practica, en contraposicion a las posturas y
maneras inadecuadas hasta el momento.

Pues bien, Viotti tuvo tres discipulos que serian fundamentales para la continuacién de este
nuevo enfoque. Se trata de los franceses Pierre Rode (1774-1830) y Pierre Baillot (1771-1842)
y del bohemio Friedrich Whilelm Pixis (1786-1842), precursores de las principales escuelas
europeas. Rode y Pixis dentro de la Europa central y del este, mientras que Baillot -y
posteriormente Charles de Beriot (1802-1870) - de la Escuela franco-belga y la italiana. La
escuela de Mannheim, de la que deriva también la austriaca, fue fundada por Rodolphe
Kreutzer (1766-1831) quien, junto con Rode y Baillot, escribidé importantes métodos en forma
de estudios para reorganizar el Conservatorio de Paris. A dia de hoy, los cuarenta y dos
estudios de Kreutzer y los veinticuatro caprichos de Rode constituyen la base del aprendizaje
de todos los violinistas. Se debe recordar que Kreutzer fue el dedicatario de la famosa Sonata
ndm. 9 de Beethoven.

Las escuelas de la Europa central y del este tuvieron sus filiaciones, como la escuela hingara, la
escuela de San Petersburgo, la escuela de Praga y la escuela de Moscu. De la escuela franco-
belga y de la italiana aparecid la escuela francesa y, por extension, la escuela judeo-americana
-fundada por Louis Persinger (discipulo de Ysaye) - y la escuela de la Julliard School -fundada
por lvan Galamian.

Los violinistas a quien dedico un escrito pertenecen a estas escuelas. Por ejemplo: Fritz Kreisler
provenia de la escuela de Mannheim; Jascha Heifetz y Nathan Milstein, de la de San
Petersburgo; David Oistrakh, de la escuela de Moscu; Yehudi Menuhin, Isaac Stern y Ginette
Neveu, de la franco-belga. Zino Francescatti fue un caso aparte; aunque se considera de la
escuela franco-belga, estudié con su padre que habia sido discipulo de Camillo Sivori (discipulo
de Paganini). Itzhak Perlman, nacido en 1945, es actualmente el mejor representante de la
escuela de la Julliard School.

Todas estas escuelas tenian caracteristicas propias; de manera especial por lo que respecta a la
técnica del arco, que en definitiva es lo que produce el sonido. Estas caracteristicas, sin
embargo, se han ido perdiendo y su esencia cada vez esta mas lejos, se imitan entre ellas y se
llega a una especie de internacionalizacion. Hoy se toca de manera muy homogénea y se ha
perdido el sello personal de otros tiempos. Imagino que a la generaciéon de los violinistas que
comento y que representd la época dorada de la interpretacién violinistica, ademas de una



ensefianza a cargo de pedagogos excepcionales, también la habria influido el hecho de vivir
dos Guerras Mundiales. Creo que hechos tan terribles los motivé a extraer sus inquietudes
expresivas con todo su impetu.

Para terminar, quisiera mencionar tres libros sobre la técnica de violin escritos por tres de los
mas grandes pedagogos y que considero indispensables. El primero es el libro de Leopold Auer
que lleva por titulo Violin Playing as | teach it, publicado en Nueva York en 1921 y editado por
Frederick A. Stokes Company. El segundo, mas completo y que en su momento fue recibido
como un documento de un valor enorme, es los dos volimenes, que escribié Carl Flesch bajo
el titulo The Art of Violin Playing, de 1923 (el primer volumen esta centrado en la técnicay el
segundo en cuestiones artisticas y de interpretacion). El tercero es de lvan Galamian y lleva por
titulo Principles of Violin Playing and Teaching, editado por Faber and Faber en Londres en
1962.

3.2 La complejidad de la técnica violinistica

La técnica violinistica es muy compleja y llena de detalles que parecen interminables. De
entrada, la posicidn. Esta debe ser lo mas natural posible y, por tanto, la relacién entre el
cuerpo, los brazos, las manos y dedos debe ser lo mas cdmoda posible. Esa naturalidad es
extensible también a las piernas y los pies para conferir equilibrio, estabilidad y, de paso, un
balanceo obligado para proporcionar flexibilidad.

El violin se estudia siempre de pie, nunca sentado en una silla. Otra cosa sera cuando la técnica
esta ya asimilada y se forma parte de una orquesta o de un grupo cameristico. Hay que pensar
que el estudio de este instrumento tiene, de entrada, una dificultad que los otros no tienen.
Cada brazo tiene una misién completamente diferente. El izquierdo sostiene el violin y seradn
los dedos que producirdn las notas y el vibrato. Ese mismo brazo debe usar el codo, que ird
variando su posicion segln la cuerda que se toca. Para las cuerdas bajas (lll y V), el codo
queda hacia la derecha; para las cuerdas altas (Il y I) el codo queda mas natural, mas recto. El
brazo derecho es el que sujeta el arco que, de hecho, es el que produce el sonido y,
posiblemente, es en la conduccién del arco donde encontramos mas claramente las
diferencias entre las escuelas. El arco se puede conducir mds o menos inclinado, con mayor o
menor cantidad de crines y con mds o menos presion (las crines son pelos de cola de caballo).
Por otra parte, hay que pensar que el peso del arco es completamente desigual. En el talén
tiene mucho mas de peso que en la puntay, por tanto, el sonido se debe equilibrar
constantemente para que sea homogéneo. Un problema muy importante lo tenemos en el
cambio de arcada y especialmente en el talén. El sonido se debe interrumpir lo menos posible
y es el taldn donde requiere mas cuidado. Recuerdo cuando vino por primera vez a Barcelona
el violinista ruso David Oistrakh hacia la mitad de los afios 50, que nos dejé boquiabiertos con
su técnica del arco.

Muy diferente es la técnica del violonchelo. El brazo izquierdo actua de toda otra forma. No
digo que sea mas facil, pero si que su posicion es mucho mas natural. También tengo que decir
que la evolucidn técnica de este instrumento ha sido, posiblemente, mas espectacular que la
del violin gracias a Rostropovich, quien consiguid un virtuosismo inimaginable hasta el
momento. Dio un salto enorme en cuanto a la velocidad y la ejecucidn de las dobles cuerdas,
todo ello junto a una expresividad y tension emocional cautivadoras. Cabe destacar que



gracias a Rostropovich el repertorio para violonchelo -hasta ese momento bastante reducido-
se enriquecié enormemente. El listado de grandes autores contempordneos que le dedicaron
obras es extraordinario: Shostakovich, Prokofiev, Dutilleux, Britten, Lutoslavski, Piston,
Schnittke, Bliss, Titchenko, etc.

3.3 Los violinistas: Niccolo Paganini

Antes de dedicar un capitulo a algunos de los mas grandes violinistas de la historia moderna,
es evidente que tengo que dedicar un amplio espacio a la figura de Niccolo Paganini (1782-
1840).

Este violinista y compositor fue un revulsivo sin precedentes. Paganini venia de la tradicion
italiana, pero de ninguna escuela en concreto. Su manera de tocar era absolutamente personal
Yy, en cuanto a la vertiente compositiva, dejé un patrimonio de valor Unico. De manera muy
especial cabe destacar sus 24 Capricci, una obra de la que hablaré extensamente. Estos
caprichos estan relacionados con otros trabajos -también muy importantes- anteriores a
Paganini, realizados por Geminiani y, especialmente, por Locatelli, los cuales eran los
continuadores de la gran tradicion italiana de violinistas-compositores que inicié Arcangelo
Corelli (1653-1713) .

Gracias a los 24 Capricci, la técnica violinistica dio un salto enorme en pocos afios y a partir de
la segunda mitad del siglo XIX los grandes violinistas del momento profundizaron en ellay
crearon nuevos materiales compositivos, tanto en lo que respecta a la técnica como a la
musica de programa. Entre el grupo de inquietos figuraban nombres como el de Heinrich W.
Ernst (1814-1865), Henry Vieuxtemps (1826-1881) y Henrik Wieniawski (1835-1880). Los tres
eran grandes violinistas - entre los mejores del momento- y crearon estudios, caprichos y
conciertos para violin y orquesta de gran valor técnico-musical. Sus conciertos eran netamente
virtuosisticos, pero escritos con un pensamiento practico para facilitar su estudio, lo que
Paganini no hacia en sus Capricci. A dia de hoy, los conciertos de Vieuxtemps (nim. 415) y los
dos que escribié Wieniawski -todos ellos de un toque romdantico muy atractivo- son piedra de
toque en cualquier conservatorio, pero también como repertorio de solista. Es frecuente que
un violinista programe el Quinto concierto de Vieuxtemps y sobre todo el n22 de Wieniawski,
del que existen muchas grabaciones.

La irrupcion de Niccolo Paganini en el panorama musical europeo provocé un verdadero
terremoto. Nunca antes se habia visto nada parecido. Tanta maestria, tanta personalidad e
invencion y un despliegue de recursos que parecia que no tenian fin. El violin en sus manos era
como otro instrumento. Aparecié en un momento en que el violinismo italiano, que habia
dominado Europa desde sus inicios, atravesaba un periodo de estancamiento. En las primeras
décadas del siglo XIX, Paganini se centrd en Paris, ciudad que Giovan Battista Viotti (otro
italiano) junto con Pierre Baillot y Pierre Rode convirtieron en la capital del violinismo.

Pero la aparicion de Paganini dio un aire completamente nuevo al ambiente violinistico y
musical en general. La primacia de Paris continud, pero la influencia de Paganini lo afectd
practicamente todo. Sus actuaciones como solista ya eran un revulsivo y todo el mundo
hablaba de Paganini. En cuanto a la vertiente pedagdgica, la consternacion se produjo cuando
compuso los 24 Capricci, obra escrita en dos periodos (de entre 1802 y 1817) y que en 1820



fue editada por la editorial Ricordi en Mildn. Esta gran obra debe su inspiracion a la de su
predecesor Pietro Locatelli (1693-1764), que habia escrito sus 24 capricci op. 3 dedicados
especialmente a la técnica del arco. Locatelli nacié en Bérgamo y murié en Amsterdam, donde
en 1733 se publicd esta obra junto con un tratado suyo titulado E/ Arte dil violino.

Como decia, hay que esperar a la aparicién de los Capricci de Paganini para observar un
cambio total en la técnica violinistica. De hecho, Paganini no venia de ninguna escuela en
concreto, aunque sus primeros estudios los realizé con Maestros de Génova, que es donde él
habia nacido. El Unico profesor de cierto nombre que se le conoce es Alessandro Rolla, que era
solista en la Corte de Parma. Con este profesor sélo trabajé dos afios (1796-97); por tanto, a
Paganini se le debe considerar un autodidacta absoluto. Todo lo que hizo responde a una
voluntad propia, tanto en la manera de tocar como en sus composiciones.

Paganini era un tipo diferente a todos. Su aspecto fisico era tan particular que producia un
poco de miedo, de respeto y de extrafieza. Era muy delgado, palido de cara y con la nariz
aguilefia. Sus cabellos eran negros, muy largos y casi nunca se peinaba. Movia las manos con
una flexibilidad que parecia no tener ni hombros ni huesos. Se cree que era hiperlaxo, lo que le
permitia realizar unas extensiones en el violin fuera de lo normal. Para él tocar décimas era
como tocar octavas.

La gran invencion de Paganini en el plano compositivo fueron, como he dicho, sus 24 Capricci,
en los que considera el diapasén del violin como un todo posible. Todo es sorpresa en esta
obra en cuanto a la técnica, pero también resulta interesantisima en el plano musical.
Contiene referencias barrocas, neocldsicas y, naturalmente, romanticas. Se puede decir que
esta supone una especie de sintesis avanzada de las precedentes innovaciones de Geminiani y
Locatelli; es como una culminacion de la escuela violinistica italiana.

Las innovaciones absolutamente geniales que se encuentran, aparecen desde el primer
momento. Por ejemplo, en el Capriccio num. 1 utiliza un golpe de arco conocido como balzato
(cuatro notas rebotando arriba y abajo), ya utilizado anteriormente, pero que en su caso
abarca un dmbito mucho mas amplio. Hay alteraciones ritmicas, ademas de incluir inesperados
grupos de tresillos en terceras lo que confiere una inestabilidad ritmica extrafia y diabdlica. En
el Capriccio num. 2, uno de los mas temidos, indica «Moderato» cuando en realidad crea unos
problemas de arco muy dificiles de superar. Este se inicia de manera inocente, pero poco a
poco esa inocencia queda eclipsada por unas combinaciones de arcadas entre la cuerda baja
(sol) y la cuerda aguda (mi) que hacen hervir la cabeza de cualquier violinista. Es un capricho
que admite tanto una interpretacién pausada que conserve un toque musical, como una
interpretacién completamente loca, como la que hace el violinista italoamericano Ruggiero
Ricci. El nim. 4, «Maestoso», esta escrito en do menor y es uno de los mejores tanto en lo que
respecta a innovacién técnica como por su atractivo musical. Empieza de manera sencilla, con
una melodia de caracter popular, para, a continuacion, llevar el capricho a un clima de
absoluta libertad empleando la técnica de la variacion. Aparecen todas las posibles
combinaciones de doble cuerda, sobre todo en terceras y décimas. Todo él tiene un aire muy
musical.

¢Cémo se puede describir el clima onomatopéyico del nim. 9 con dobles cuerdas, que evocan
las fanfarrias, las burdas imitaciones naturalisticas y la atmdsfera de caza? Dentro de este



clima, Paganini dedica la parte central a una especie de variacion muy humoristica en forma de
didlogo entre cuatro rapidas notas picadas a las que responden, de manera grotesca, dos
tranquilas corcheas.

El nim. 13, conocido como «La risata del diavolo», es uno de los mas famosos. Comienza con
terceras cromaticas descendientes imitando la risa del diablo y sigue con un rdpido estallido de
octavas también descendientes. El tono general es totalmente burlén. Precisamente este es el
capricho a partir del cual yo he escrito mi Il Diavolo, que es como una réplica para violin y
piano en el que respeto sus rasgos principales.

Otra invencién de Paganini la tenemos en el Capriccio num. 5, «Agitato». El inicio de este
capricho es a base de arpegios y escalas, pero icuidado! Su atrevimiento llega hasta la Ultima
nota de la cuerda mi, el la 7. Después sigue con agitato a gran velocidad y es aqui donde utiliza
un golpe de arco absolutamente original y de gran dificultad. Las rapidisimas semicorcheas en
un 4/4 y en grupos de cuatro notas, segln la version original, se deben hacer con una
distribucidn insélita, como es: dos primeros grupos de tres picadas arco abajo y una arco
arriba; y los dos otros grupos uno con cuatro notas picadas arco abajo y el otro grupo cuatro
picadas arco arriba. La dificultad es enorme si se quiere hacer a la velocidad que Paganini
establece y por este motivo muchos violinistas, la mayoria, lo tocan sin las ligaduras sefaladas.
El efecto sigue siendo muy espectacular, pero pierde el caracter diabdlico que quiere el
compositor.

El Capriccio num. 6 es conocido por «Tremolo». Es un procedimiento utilizado por varios
compositores y violinistas italianos, pero que en manos de Paganini adquiere una dimensién
mucho mas amplia. Este consiste en que una voz realiza el tremolo y la otra hace una melodia
simple, pero muy expresiva. Los tremolos estan escritos con dos notas que forman intervalos
de tercera, cuarta, quinta y sexta y que junto con la melodia acompafiante producen un
resultado arménico muy amplio dentro de un clima muy poético y misterioso. Esta escrito en
sol menor.

Otro capricho realmente interesante es el num. 17 en mi bemol. Se inicia con un andante
enormemente simpatico. Un grupo de rapidas fusas con ligado concluyen con tres corcheas de
cardacter gracioso. La parte central de este capricho entra en el terreno preferido de Paganini:
unos pasajes sorprendentes a cargo de octavas digitadas que producen un contraste chocante.

También el nim. 19 es de gran originalidad. Como en el anterior, Paganini parte de una
estructura humoristica y picaresca para, de pronto, hacer una inversién con un rapidisimo y
frenético pasaje sobre la cuerda sol. Aqui llega hasta la nota maxima del diapasdn: un si bemol,
gue rompe bruscamente para alcanzar el si bemol grave. El efecto es espectacular y de una
gran belleza técnica.

El nim. 21, «kcAmoroso», esta distribuido en sextas muy expresivas a un ritmo muy calmado y
eldstico intercalando, ademas, grupos de semifusas como si se tratara de un rosario de notas
en tres lugares estratégicos. Es como una declaracién de amor con un toque teatral.

El dltimo, el nim. 24, debe su gran fama al tema inicial, que es, a la vez, el tema principal. Este



ha sido utilizado por grandes compositores como Liszt, Brahms y Rachmaninov en obras de
gran importancia. La forma es insdlita, ya que aqui Paganini se decanta por la técnica de la
variacién, que explota de manera magistral. En este caso, son once en total y el capricho es
como un compendio de técnica violinistica. Practicamente se encuentra lo mds esencial, tanto
para la mano izquierda como para la técnica de arco. Desde siempre ha sido considerado como
un modelo Unico, que remata de forma genial toda la coleccién.

La influencia de Paganini en los grandes compositores:

Paganini, con su abrumadora personalidad, influencié en muchos grandes compositores e
intérpretes.

El primero de ellos: Franz Liszt. El gran pianista, que tenia treinta afios menos que Paganini, ya

mostraba inquietud y sentido de investigacién en sus primeras obras de juventud; pero fue en
el afio 1831 cuando, a raiz de un concierto de Paganini, quedd tan asombrado que vio
claramente como debia ser su camino. A partir de ese momento, Liszt realiza una busqueda
incesante de nuevas posibilidades en el piano. La exploracién de este instrumento y encontrar
nuevas formulas se convirtid en el principal objetivo. Uno de los primeros frutos se vio en 1838
cuando compone una obra importantisima pensando en Paganini: los Seis Estudios
trascendentales segun Paganini. Antes, sin embargo, ya Schumann se sintio fascinado por
Paganini, a consecuencia también de un concierto del violinista. El gran compositor compuso
los Estudios de concierto sobre caprichos de Paganini op. 3 y op. 10. Tenia entonces veintidés
dos afos. Hay que decir que la fascinacién de Schumann por los 24 Capricci le llevé también a
escribir un acompafiamiento pianistico de toda la obra. Hoy dia, esta version para violin y
piano se puede encontrar, pero se interpreta en casos muy puntuales. Bajo el punto de vista
musicoldgico, sin embargo, es de gran interés.

También Brahms, fascinado por el violinista, escribié otra obra importantisima: las 28
Variaciones sobre un tema de Paganini, obra que se halla en repertorio de todos los pianistas.
Se inspira completamente en los Capricci, pero contiene una gran parte de la personalidad de
Brahms. Tanto esta obra como los mencionados Seis Estudios trascendentales segun Paganini
son obras tipicas en los concursos de interpretacion.

Huelga decir que, ya en el siglo XX, la obra maxima fue la Rapsodia sobre un tema de Paganini
op. 43 de Sergei Rachmaninov. Se trata de una obra para piano y orquesta muy conocida y que
estad basada en un solo tema: la idea principal del Capriccio 24. Rakhmaninov transforma esta
idea de muchas maneras con un acompafiamiento orquestal magnifico por su sutileza y
claridad.

Hector Berlioz:

Es muy importante dejar constancia de la relacidn que Paganini tuvo con Berlioz, el mas
importante compositor romantico de Francia. Paganini sentia una gran admiracién por Berlioz
que, segun él, era un digno sucesor de Beethoven. Cuando se estrend la épera de Berlioz
Benvenuto Cellini en la Opera de Paris, el publico la acogié muy mal, con fuertes silbidos al final
de la representacién. Ni que decir tiene que Berlioz se quedé totalmente desmoralizado. Dos
dias después, un 16 de diciembre de 1838, se interpretd otra obra de Berlioz en el



Conservatorio. Era su sinfonia Harold en Italia. Paganini estaba presente y al final del concierto
fue rdpidamente al encuentro de Berlioz (que estaba en su palco) y cuando lo vio, se arrodillo y
le besd las manos... Paganini, conmovido por la calidad musical de Berlioz, hizo un gesto muy
poco frecuente, que demostraba que la pretendida avaricia de Paganini era muy relativa. Dos
dias después y mediante un mensajero, envié un cheque de veinte mil francos a Berlioz sélo
para que con esa cantidad pudiera trabajar en su préxima dpera.

Consideraciones finales:

Paganini, mas que un compositor era un virtuoso que necesitaba crear. Crear con su
instrumento y transformarlo en un medio en el que nada fuera imposible. Con su originalidad
introdujo un nuevo aire en el que la inventiva da vueltas continuamente. No fue un compositor
en sentido estricto, pero yo creo que, como minimo, fue un creador Unico, un seductor
excepcional y un animador de masas.

Sus diabluras, que eran originales como nunca antes se habian visto, marcaron un antes y un
después en lo que técnica violinistica se refiere. La sensacién de sorpresa, que aparecia en él
como algo natural, era un revivir constante y como una propuesta a la aventura.

3.3.1 Pablo Sarasate (1844-1908)

Pablo Sarasate fue un violinista importantisimo que hizo historia. Un referente de primer nivel,
gue en cualquier diccionario o enciclopedia musical aparece como uno de los mas grandes
violinistas de toda la historia. Pero ademas, fue un compositor excepcional por su originalidad
y por su aportacién al repertorio de este instrumento.

Recuerdo la conversacion que mi amigo Jorge Wagensberg y yo tuvimos con Yehudi Menuhin
en el Palau de la Musica (donde él daba un concierto). Era en 1978. Menuhin, que tocaba
obras de Sarasate desde que era nifo, nos dijo que no entendia cdmo no existia un concurso
de interpretacidn en Espafa dedicado a Sarasate. Sus palabras las tengo reproducidas en un
articulo de la revista Algo, donde Menubhin dijo textualmente: «En los concursos
internacionales interpretan siempre obras de Bach, Beethoven, Brahms y pocos mas. Yo creo
que se deberia de organizar un concurso diferente de los demas en el que la musica folcldrica
estuviera presente. Autores como Wieniawski, Granados y, sobre todo, Sarasate ». Cinco afos
después de sus palabras se fundé lo que él queria.

Como se ha dicho, Sarasate fue un violinista de excepcién. Tuvo éxitos fulminantes en toda
Europa y América. Su personalidad era tal que varios de los mas grandes compositores del
momento le dedicaron obras para violin y orquesta (hoy consideradas entre lo mejor del
repertorio de violin). Asi, Max Bruch le dedicé su Concierto para violin y orquesta nim. 2y la
famosa Fantasia Escocesa; Camille Saint-Saéns, los conciertos nim. 1y 3y, especialmente, la
gran obra maestra que es la Introduccion y Rondo caprichoso; Edouard Lalo ni mas ni menos
que la famosisima Sinfonia Espafiola, ademas del Concierto en fa menor; Joseph Joachim (otro
gran violinista) las Variaciones para violin y orquesta; Henryk Wieniawski (también gran
violinista y compositor) su conocido Segundo Concierto para violin y orquesta ... Asi pues, sin
duda Sarasate es un caso insélito y el intérprete al que mds obras de repertorio le han sido
dedicadas, lo que muestra que era un violinista incomparable.



Como compositor, Sarasate se centrd en su instrumento, el violin, y cred composiciones
absolutamente geniales. Gran parte de ellas contenian raices folcldricas, pero todas ellas
extraordinarias. Un caso parecido al de Fritz Kreisler, pero con una aportacién mucho mas
ambiciosa, ya que el navarro dio un giro completamente nuevo a la manera de explotar las
posibilidades del instrumento. Hoy dia no hay violinista que en su repertorio no incluya obras
de Sarasate. Como no hay Conservatorio en todo el mundo donde no figure su nombre. Su
catdlogo comprende mas de cincuenta titulos, que escribié entre 1862 y 1908, afio de su
muerte. Este se puede dividir, a grandes rasgos, en tres bloques: fantasias en el primero,
piezas de saldn en el segundo y composiciones sobre el folclore hispano en el tercero. Ya a
partir de 1915 su musica era interpretada por los mas grandes solistas. Heifetz fue uno de los
primeros y luego vinieron todos los demas (de manera especial, Yehudi Menuhin que ya
tocaba obras de él desde pequenio).

Sus piezas mas emblematicas son: Zapateado, Malaguefia, Romanza andaluza, Habanera,
Capricho vasco, Playera, Introduccion y Tarantela y Navarra (escrita para dos violines y
orquesta). De sus obras con acompanamiento orquestal destacan los Aires bohemios, la
Fantasia de Carmen y -menos conocidas, pero de mucha calidad- los Aires escoceses y las
Canciones rusas, que dedico a Eugene Ysaye.

Sarasate llegd a grabar algunas de sus obras, aunque con procedimientos muy precarios y, por
tanto, no seria justo valorar codmo tocaba a partir de esas grabaciones, ya que el sonido llega
distorsionado y sin la calidad que realmente tenia. Se debe considerar como documento.
Interpreta los Aires bohemios, el Capricho Vasco -grabados en 1904- y la Introduccion y
tarantela -en 1905.

Para terminar, una anécdota que es del todo cierta. Sarasate tocaba el repertorio romantico
de manera espectacular, pero nunca, nunca interpreté el Concierto para violin de Brahms. No
soportaba la idea de tener que esperar tanto tiempo aguantando el largo tutti orquestal antes
de su entrada. Era un hombre muy inquieto.

3-3-2 Otakar Sevcik (1852-1934)

Me siento obligado a dedicar una parte al que fue gran violinista y pedagogo checo, Otakar
Sevcik (1852-1934), creador de una impresionante aportacion didactica que desde hace
muchos afios se considera fundamental en todos los conservatorios del mundo. A Sevcik se le
considera el padre de la Escuela de Praga, aunque fue fundada por el mencionado F. W. Pixis.

Sevcik, ademas de concertista, era un reconocido maestro de violin y enseiidé en el
Conservatorio de Kiev, el de Praga y en la Academia de Viena. Su trabajo no tiene nada que ver
con el de Kreutzer y Rode. Estos escribieron estudios para hacer evolucionar la técnicay ala
vez el gusto artistico, mientras que Sevcik se dedicé a lo que podemos llamar «técnica fria»: los
ejercicios. Ejercicios hay muchos en el ambito de cualquier instrumento, pero estoy seguro de
gue no existe una aportacién tan ingente como la de Sevcik. Tiene docenas de tratados que
contemplan todo lo posible sobre la técnica basica del violin con todas las férmulas posibles
dentro de un sistema gradual que comienza con un método titulado E/ pequefio Sevcik. A partir
de ahi, entramos en un corpus progresivo donde encontramos un material que lo aglutina
todo. El nombre de Sevcik dice poco si lo comparamos con Kreutzer o Rode, ya que estos -



ademas de sus estudios- escribieron una serie de conciertos de tipo romantico, asequibles
para los estudiantes y que todavia hoy se ejecutan dentro de los planes de estudios de
cualquier conservatorio.

Sevcik queda sélo como tedrico y es conocido Unicamente por los que se dedican al estudio del
violin, pero gracias a sus miles de férmulas, que contemplan hasta los rincones mas reconditos
de la técnica violinistica se convierte en un personaje Unico. Fue como una especie de
cientifico y artesano a la vez. Los dias y las horas de esfuerzo empleados tienen un valor
incalculable.

Lo previo todo. En sus métodos, numerados por opus, encontramos: ejercicios de mecanismo,
de articulacién, de cambios de posicidn, trinos en simples y dobles notas, escalas en terceras,
sextas y octavas, dobles cuerdas, arménicos naturales y artificiales, ejercicios con posiciones
fijas, estudios con cientos de variaciones en cuanto a ligaduras de todo tipo y con golpes de
arco fundamentales (spiccato, staccato, martellato, saltellato) que con seis volumenes -que
forman el opus 2 y 3- hay cuatro mil golpes de arco diferentes.

Ante tanta informacidn siempre es el profesor quien aconseja al discipulo, y de manera muy
precisa, lo que tiene que estudiar. No todos los estudiantes son iguales y por ello el material
debe estar muy bien seleccionado. Muchas veces sirven como remedios medicinales; es decir,
si un discipulo tiene un problema técnico en una obra determinada el buen profesor le
aconsejara alguno de los ejercicios de Sevcik para ayudarle a resolver el problema.

Debo decir también que es muy habitual que los grandes solistas realicen un precalentamiento
con los ejercicios de mecanismo de Sevcik. Sobre todo los que tienen que ligar un buen grupo
de semicorcheas. En diez o quince minutos deja los dedos de la mano izquierda en plena forma
para empezar con el repertorio.

Para un estudiante, trabajar Sevcik puede suponer un martirio. Depende del profesor. Este le
debe hacer entender que en la aparente frialdad o aburrimiento que puede encontrar en los
ejercicios, hay también belleza si piensa que la precisidn ritmica debe ir acompafiada de un
buen sonido y que no se debe abusar de la repeticion.

Yo me harté de estudiar Sevcik. Cada dia. Cuando sufri el accidente en Roma que me truncé
mis estudios senti una nostalgia especial con Sevcik. La primera obra vélida que compuse fue
Dos movimientos, inspirada precisamente en él. El segundo movimiento de esta obra lleva por
titulo «Allegro-Studio», en el que hago constantes referencias al maestro checo. Ya desde el
principio se adivina la intencidén. Naturalmente, sélo para los que estamos en el tema.

Y no soy el Unico autor que utiliza los ejercicios en una obra musical. En otro capitulo ya hago
referencia a la coincidencia entre mi «Allegro-Studio» y el Cuarteto nim. 9 de Shostakovich y
que las dos obras fueron escritas en el mismo afio! Un ejemplo sobre un cierto caracter
pedagdgico de una obra importantisima lo tenemos en el Concierto para violin de Beethoven.
Qué hace Beethoven? Especialmente en el maravilloso primer movimiento se sirve de un
material a base de escalas, arpegios, escalas en terceras y, para empezar, unas simples
octavas. Un material escoldstico transformado en uno de los movimientos mas bellos de toda
la musica.



3.3.3 Eugene Ysaye (1858-1931)

Este violinista belga procedia, al igual que Sarasate, de la rama de la escuela franco-belga.
Sarasate provenia de Alard, mientras que Ysaye provenia de Vieuxtemps. Ysaye, como
Sarasate, era uno de los grandes como solista. Catorce afios mas joven que Sarasate, era un
tipo de mucha envergadura fisica que impresionaba en cualquier escenario. Ysaye era muy
diferente a Sarasate como violinista. Sarasate brillaba con una técnica endiablada y llena de
continuas sorpresas, mientras que Ysaye era mas sélido y con un sentido musical mas serio, si
se quiere, aunque es imposible afirmar cual de los dos era mejor. Eran dos grandes muy
diferentes.

Como Sarasate, Ysaye también fue compositor y tampoco se aparté de su instrumento.
Compuso seis sonatas para violin solo, dedicadas cada una de ellas a un violinista diferente.
Hoy son obras muy divulgadas. También escribié el Poeme Elégiaque y Réve d’enfant, dos
obras para violin y piano que se interpretan en la mayoria de conservatorios, pero menos en
conciertos. Sarasate no se dedico a la ensefianza, mientras que posiblemente Ysaye fue el
maestro mds importante de su época. De él salieron un gran nimero de discipulos
importantisimos que hicieron carrera de solista o se convirtieron en seguidores suyos como
pedagogos. Este es el caso de Josef Gingold y de Louis Persinger; ambos emigraron a Estados
Unidos de América. Menuhin, Stern y Ricci, estudiaron los tres con Persinger. Otros discipulos
famosos fueron el violista William Primrose y el violinista Jacques Thibaud, este ultimo
basicamente como concertista.

Ysaye fue profesor en el Conservatorio de Bruselas desde el afio 1886 al 1898, aunque con
intermitencias a causa de sus compromisos como solista. Fundo el Cuarteto Ysaye, que se
distinguia por dar a conocer mucha musica francesa: el Cuarteto de Debussy, los cuartetos de
Saint-Saéns, de Indy, Lekeu, Chausson, etc. Ysaye estrend sonatas para violin y piano. El fue el
dedicatario de la incomparable sonata de César Franck, pero también de otras como las de
Guillaume Lekeu, Alberic Magnard, Guy Ropartz ... y especialmente del célebre Poéme de
Ernest Chausson, una de las obras mas emotivas del repertorio violinistico.

Como solista Ysaye daba conciertos por todo el mundo. Con Pau Casals se conocieron ya de
jévenes. Entre ellos habia una admiracién mutua. Casals decia de él: «Quel grand artiste était
Ysaye!l. Quand il apparaissait sur |'estrade, c'était comme I'apparition d'un roi. Beau et fier,
avec sa taille de colosse et son visage de jeune lion...» Ysaye y Casals interpretaron varias
veces el Doble Concierto para violin y violonchelo de Brahms. En Rusia, Viena, Paris...

En 1894 Ysaye realizo la primera gira de conciertos en Estados Unidos y al volver a Europa,
fundé en Bruselas, en 1895, la Orchestre des Concerts Ysaye, que reanimo la vida musical de
Bélgica. En 1904 regresé a los Estados Unidos para otra gira de conciertos. Primero con la
Orquesta de Filadelfia, con la que interpreto el Concierto de Beethoven, y después -el 8 de
diciembre- se presenté en el Carnegie Hall con la Orquesta Sinfonica de Boston; ademds de
ofrecer varios recitales con piano acompafiado por el pianista Eugene d’Albert. Gracias a esta
estancia, pocos afios mas tarde, aceptd la titularidad en la Orquesta Sinfénica de Cincinatti,
que dirigié desde 1918 al 1922.



A los sesenta y cuatro anos decidid volver a Bélgica a instancias de la reina Elisabeth, que era
una gran meldmana. Ella tocaba el violin por aficién y recibié algunas clases del propio Ysaye.
La relacion entre ambos era muy estrecha: Ysaye era el consejero musical de la reina y ésta,
ademas, le propuso el cargo de maestro de capilla. En aquella época, sin embargo, su salud ya
no era la misma. Los médicos le recomendaron mds descanso, aunque todavia dio varios
conciertos por Europa. Fue en 1927, estando Ysaye practicamente retirado, cuando Casals le
pidid interpretar el Concierto de Beethoven con la Orquesta Pau Casals (se cumplia el
centenario de la muerte de Beethoven) y Ysaye se quedd medio asustado. Ya no pensaba
realizar mas conciertos con orquesta. Tenia entonces sesenta y nueve afios. Al principio la
respuesta fue negativa. Casals, sin embargo, insistia y le decia que estaba seguro de que podia
hacerlo... Finalmente Ysaye, y de manera muy emocionada, le dijo que si. Fue un concierto
histérico. El 23 de abril, entre la Segunda y la Quinta Sinfonias, Ysaye interpreté el Concierto en
re mayor de Beethoven. El éxito fue clamoroso. Al finalizar el concierto, Ysaye fue rapidamente
a ver a Casals, se arrodillé ante él y le cogid las manos fuertemente gritando: «jResurreccién!
iResurreccion! ». Son palabras del propio Pau Casals que explica en el libro Conversaciones con
Pau Casals de Josep M. Corredor.

Dos afios mas tarde llegé la tragedia. En 1929 Ysaye sufre una grave enfermedad: una
gangrena se declara en el pie derecho y se lo tienen que amputar. Le colocan una prdtesis que
le permite caminar y volver al trabajo, pero ya sélo como profesor (y de manera especial, de su
real discipula Elisabeth). Murié dos afios después, la noche del 12 de mayo, a los setenta y tres
afos.

De Eugéne Ysaye hay varias grabaciones mejores que las de Sarasate, aunque de ninguna
manera escuchamos como tocaba en realidad. Con aquellos sistemas de grabacién era
imposible recoger su verdadera calidad. Al igual que en el caso de Sarasate, se consideraran
como documentos, ya que tanto el uno como el otro tocaban incomparablemente mejor de lo
que oimos. De Ysaye tenemos una grabacion de 1915 con el Caprice vienois de Fritz Kreisler,
del mismo afio tenemos otra grabacidén con una Danza hungara de Brahms, de 1914 tenemos
Ave Maria de Schubert, de 1912 una Mazurka de Wieniawski y, del mismo afio, el tercer
movimiento del Concierto de Mendelssohn, acompafiado por un pianista que toca a una
velocidad extrema.

3-3-4 Fritz Kreisler (1875-1962)

Nacido en Viena en 1875, ha sido uno de los grandes de su generacién. Kreisler, al igual que
Georges Enesco (nacido seis afios después), provenia de la escuela de Mannheim -establecida
en Viena por Joseph Helimesberger Jr. El primer gran concierto que ofrecié Fritz Kreisler fue en
1898 con la Filarmadnica de Viena. Al afio siguiente, con la de Berlin dirigida por Arthur Nikisch.
La guerra de 1914 lo lleva a alistarse en el ejército austriaco y en 1919 se presenta en el
Carnegie Hall de Nueva York. Después vendrian Londres (1921) y Paris (1924). En los primeros
afios de la década de los cuarenta se instald definitivamente en Nueva York y se convirtio en
ciudadano estadounidense. Su ultima aparicién en publico tuvo lugar en 1947. Durante mas de
dos decenios fue el violinista mds solicitado. Fritz Kreisler fue el primer representante de un
grupo de intérpretes que precedieron la llegada de los Heifetz, Milstein y Francescatti. Kreisler



no tocaba perfecto, pero tenia una manera tan personal como podia tener Pau Casals, nacido
el afio siguiente.

Kreisler y Casals eran muy amigos, ademds de haber colaborado juntos. Tocaron musica para
trio de violin, violonchelo y piano con el pianista britanico Harold Bauer. Sobre todo hay que
destacar una memorable interpretacion del Doble Concierto de Brahms que interpretaron en
Londres en 1927. Kreisler explica que Casals hizo una introduccién tan emotiva que cuando le
tocd a él seguir el discurso, apenas osaba hacer su entrada. Kreisler definia a Pau Casals como
«el rey de los ejecutantes de los instrumentos de arco». Kreisler hizo duo de piano con dos
grandes personalidades: Ferruccio Busoni y Serge Rachmaninov. Fue entre las dos guerras.
Busoni -nacido en 1866 y muerto el 1924- era un pianista innovador, ademas de un excelente
compositor. Busoni habia formado duo con el gran violinista Eugene Ysaye y luego lo haria con
Kreisler, con quien interpretaria a menudo su segunda Sonata para violin y piano. Es sabido
gue Rachmaninov, ademas de compositor, era un pianista excepcional que interpretaba sus
dificilisimos conciertos para piano con gran maestria. Tenia una gran estima por Kreisler, a
quien consideraba un violinista casi Unico. En una carta de 1936, dirigida a su amigo también
pianista Vladimir Vilshan, le decia textualmente: «el mejor violinista es Fritz Kreisler y quien
mas se le acerca, o ya estd a su nivel, es Jascha Heifetz».

¢Cémo tocaba Kreisler? Pues Kreisler tocaba con una peculiar alegria, diria yo... jugaba con el
ritmo; es decir, lo adelantaba o retrasaba, pero sin perder nunca la pulsacién. Obtenia toda
una gama de acentos que daban vida a la obra y le conferian una especial gracia vienesa.
Administraba la longitud del arco y en los pasajes liricos utilizaba poca cantidad, pero muy
adherido a las cuerdas con el fin de conseguir un sonido penetrante. Yo conocia sus
grabaciones de los conciertos de Beethoven y de Brahms de los afos treinta, asi como las
pequefias piezas escritas por él. En aquellas viejas grabaciones -desgraciadamente de poca
calidad- se vislumbra, sin embargo, que sus interpretaciones eran de una absoluta
espontaneidad y que no obedecian a ningln plan establecido. Incluso el mencionado Jascha
Heifetz, que era el mas perfecto de todos y que despreciaba a casi todos los violinistas, sentia
un gran respeto por Kreisler.

Kreisler compositor

Kreisler es un caso parecido al del navarro Pablo de Sarasate. Ambos escribieron numerosas
obras para violin y piano con una gracia muy particular y enriquecieron el repertorio de esse
instrumento de manera notable.

La aportacidon compositiva de Fritz Kreisler se puede dividir en tres apartados: piezas
originales, piezas atribuidas y arregladas de autores del pasado y transcripciones. Liebesleid
(Tristeza de amor), Liebesfreud (Alegria de amor), Tambourin chinois, Caprice Viennois y Schon
Rosmarin pertenecen al primer grupo. El segundo -y muy amplio- eran piezas «arregladas
segun Kreisler» de autores del pasado como Vivaldi, Pugnani, Couperin, Padre Martini,
Francoeur, Dittersdorf, Porpora, Stamitz, etc. En realidad se trataban de piezas del propio
Kreisler, tal como él mismo admitié en 1935. El hecho se consideré como un engaio inocente
sin mds consecuencias. De hecho, eran también piezas originales aunque «dentro del estilo» -
como decia Kreisler- del autor arreglado. El tercer grupo, también muy abundante, esta



formado por transcripciones de obras de autores como Dvorak, Tartini, Corelli, Granados,
Albéniz, Falla, Rimsky-Korsakov, Rachmaninov, Ravel, etc.

Por ultimo, mencionar que Kreisler es autor de las cadencias de los conciertos para violin y
orquesta de Beethoven y de Brahms, dos ejemplos magistrales de dos obras también
magistrales.

Fritz Kreisler fue el dedicatario del famoso Concierto para violin y orquesta de Elgar, de la
Cuarta Sonata para violin solo de Eugen Ysaye y de las Variaciones sobre un tema de Corelli de
Rachmaninov. Tocaba con un Stradivari de 1733.

3-3-5 Jacques Thibaud (1880 a 1953)

Jacques Thibaud fue el representante de la escuela francesa mejor considerado desde los
primeros afos del siglo XX hasta la década de los cuarenta. Junto con Fritz Kreisler y Bronislaw
Hubermann (1882-1947) y Misha Elman (1891-1967) formaba parte del excelso grupo de
violinistas predecesores de los Heifetz, Milstein o Oistrakh, que vendrian poco después.

Es muy dramadtica la coincidencia de que los tres violinistas franceses, posiblemente los mas
grandes del siglo XX, hayan perdido la vida en tragicas circunstancias. Jacques Thibaud y
Ginette Neveu (1919-1949) en accidente aéreo y Chistian Ferras (1933-1982) se suicidé cuando
aun no tenia cincuenta afios. Realmente muy triste y sobrecogedor.

Pues bien, Jacques Thibaud pertenece a la escuela franco-belga y ya en 1905 formaba parte del
famoso trio que formaria con Pau Casals y el pianista Alfred Cortot. Durante unas tres décadas
fue considerado el mejor trio del mundo. Hay grabaciones histdricas de trios de Haydn,
Schubert y Beethoven que siguen como grandes ejemplos. Durante afios recibid consejos de
Eugen Ysaye y fue un maravilloso transmisor de la musica francesa. El programa que incluyo -y
que esta firmado por él- de su concierto de Barcelona en 1948 es un buen ejemplo de ello:
Fauré, Debussy y Saint-Saéns. La verdad es que recuerdo poco este concierto, pero si recuerdo
mucha distincién y un sonido muy comunicativo.

En 1943 cred, con la pianista Marguerite Long, un concurso de interpretacion para violiny
piano que lleva su nombre y que hoy todavia existe.

Muchos compositores de primer orden le dedicaron obras, entre ellos: Georges Enesco,
Enrique Granados, Eugen Ysaye, Albert Roussell ...

Tocaba con un Stradivari de 1709 que, naturalmente, quedd destruido en el fatal accidente
aéreo.

3.3.6 Jascha Heifetz (1901/87)

Con Jascha Heifetz debo hacer un punto y aparte, ya que a partir de él se inicia un cambio
sustancial en cuanto a la interpretacion violinista. Los mencionados hasta ahora, como Kreisler,
Thibaud, asi como Huberman y Elman, aunque fueron grandes musicos y grandes violinistas,
aun tenian puntos débiles en sus interpretaciones. La afinacidn no era del todo precisa, los



pasajes dificiles influian en la exactitud del ritmo; utilizaban unos "portamenti" de un gusto
musical a veces dudoso (no en el caso de Kreisler, que fue el mas interesante de los cuatro), y
aun no se habia llegado a una sonoridad equilibrada en toda la extensién del arco. Con la
llegada de Jascha Heifetz y poco después de Nathan Milstein, ambos discipulos de Leopold
Auer, entramos en una nueva dimensién. Las carencias mencionadas desaparecen y entramos
en un periodo que poco a poco se va haciendo mas glorioso. Heifetz y Milstein tenian la
técnica conseguida en tan sélo 15 afios. Y los dos violinistas, siguen siendo un referente en sus
interpretaciones. Si Heifetz fue Unico en su época, a dia de hoy todavia sigue siendo Unico. Sus
interpretaciones, en especial del repertorio romantico, son realmente impresionantes, Heifetz,
al igual que Milstein y otros colegas como el pianista Vladimir Horowitz y el violonchelista
Gregor Piatigorsky estuvieron influenciados por el director de orquesta Arturo Toscanini en
varios aspectos: un ritmo mads agil, eliminaron la arbitrariedad post-romadntica con sus
caracteristicas fluctuaciones, muchas de ellas de mal gusto, consiguieron la maxima precision
en los ataques y, sobre todo, un fraseo elegante sin exageraciones gratuitas.

Erréneamente se ha considerado a Heifetz como un violinista mas virtuoso que musical. Mas
técnico que musico. Tanto yo como tantos otros lo vemos de una forma muy diferente.

Heifetz era un gran virtuoso y tenia una técnica infalible, pero ademas cantaba como nadie. Su
sonido es inconfundible y sélo se necesitan dos o tres notas para adivinar que es él quien toca.
Y como ejemplo menciono su versidn de la Fantasia Escocesa de Max Bruch. La introduccién
del inicio llega al corazén debido a su belleza timbrica. Ademds de las versiones antoldgicas de
los conciertos de Mendelssohn, Tchaikowsky o Glazounov recomiendo la interpretacion del
concierto de Brahms con Fritz Reiner y la orquesta de Chicago. ilnsuperable! Lo interpreta con
especialisima pasidn y con una tensidn muy alta, como impregnada de electricidad.

Una caracteristica de Heifetz era el forte-piano o el piano-forte; pasar de una dindmica a la
otra con un contraste tan grande y tan natural. Por ejemplo, en las escalas o arpegios ejecuta
el paso del forte al pianisimo o del pianisimo al forte en un instante brevisimo.

Heifetz fue dedicatario de conciertos importantisimos a dia de hoy. Menciono el de William
Walton, Miklos Rozsa, Louis Gruenberg y el nim. 2 de Mario Castellnuovo-Tedesco. Heifetz
tenia dos grandes instrumentos: un Guarneri del Gesu del 1742 (ex Ferdinand David) y un
Stradivari de 1731.

Conservo como un tesoro el programa de mano del concierto que dio en el Palais Chaillot de
Paris en 1954. Iba acompanado de mis padres e interpretd los conciertos de Beethoven y
Brahms. Aquel concierto fue todo un acontecimiento.

3.3 «Zino Francescati (1902/91)

Este violinista, nacido en Marsella en 1902 y desaparecido en 1991, se llamaba en realidad
René Charles. Su padre era, sin embargo, de origen italiano y también fue violinista. Se formo,
ni mds ni menos, que con Camillo Sivori, discipulo predilecto de Paganini; o sea que Zino
Francescatti proviene directamente de las formas paganinianas.

Escuché a Francescatti una vez en Roma (1962-1963), interpretando el concierto de Brahms
con la Orquesta de Santa Cecilia. Fantastico. Un violinista personalisimo, de esos que oyendo



unas pocas notas ya sabes que es él. Se trata de un caso completamente aislado, porque no
pertenece a ninguna escuela en concreto, aunque su padre hubiera estudiado con Sivori.
Todos los otros violinistas que he comentado proceden de la escuela de San Petersburgo, de la
de Odessa o bien de la franco-belga.

Yo lo conoci a través de las grabaciones. La primera de todas (afios 1952-1953) era un disco de
vinilo que contenia el Concierto num. 3 de Saint-Saéns y el Concierto num. 1 de Paganini. Era
un disco grabado con la orquesta de Filadelfia dirigida por Ormandy y habia obtenido el Grand
Prix de la Académie du Disque Francais. Tanto yo como otros amigos musicos, y no musicos,
quedamos maravillados de la interpretacidn de Francescatti. No exagero si digo que nunca se
habian escuchado estas dos obras como las interpretaba Francescatti. Era un sonido
completamente nuevo. Una cantinela fresca y embriagadora, un vibrato muy vivo y un
dominio casi total de las dificultades técnicas de ambas obras. Sin duda nos encontrdbamos
ante una nueva etapa de violinistas que habian llegado a unas cotas de perfeccién nunca vistas
hasta entonces. Francescatti triunfé especialmente en los EEUU de América, donde grabd la
mayoria de los conciertos con orquesta. Existe, ademas de los Tchaikovsky, Mendelssohn,
Sibelius, Chausson, etc. una memorable interpretacion del concierto de Beethoven -también
con Ormandy- absolutamente diferente de todas las demas.

Francescatti formaba duo con Robert Casadesus, un gran pianista francés con el que grabd
obras importantes de repertorio, sonatas de Beethoven, Mozart, Debussy ...

Tocaba con un Stradivari del 1727.
3-3-8 Nathan Milstein (1903-1992)

Escuché a Nathan Milstein por primera vez en la ciudad de Milan en un concierto organizado
por la Societa del Quartetto el Teatro alia Scala. Era un doce de octubre de 1957. En la misma
ciudad, también le escuché un concierto de Beethoven, que tocaba perfecto.

Milstein sélo era dos afios mas joven que Heifetz. Ambos eran discipulos de Leopold Auer en
San Petersburgo, aunque Milstein era de Odessa. También trabajé hasta los doce o trece afios
con Piotr Stoliarski, el maestro de David Oistrakh. Todos estos grandes violinistas - incluidos los
Menuhin, Elman, Stern, etc.- eran de origen judio; hecho que no sucede, por ejemplo, con el
piano. Creo que la razén es simple: el pueblo judio siempre ha ido de aqui para alld huyendo
de todo tipo de prohibiciones. El violin, por su formato mas bien pequeio -aparte de ser el
instrumento mas expresivo-, es facil de transportar. Yo creo que es el instrumento del pueblo
judio; al menos en tiempo pasado.

Ya de jovencito conocia muy bien el sonido de Milstein. Entre los afios 1952 y 1954 tenia seis o
siete discos de vinilo de muy buena calidad, entre ellos: el Concierto para violin de Glazunov
(que Milstein estrend -con sélo diez afios- en un concierto dirigido por el mismo Glazunov), los
conciertos de Mendelssohn y Bruch y, sobre todo, el concierto de Beethoven, del que realizé
una primera version con la orquesta Sinfénica de Pittsburg. Recuerdo como si fuera ahora que
una Nochebuena, entre 1952 o0 1953, me encontraba en casa solo con mi abuela Elisa. Después
de cenar escuchamos el concierto de Beethoven en esta nueva interpretacién. Recuerdo que
me impresiond tanto que le repetia la palabra « iMilagro! iMilagro! iMilagro!» a mi abuela.



Nunca habia oido un sonido tan claro y penetrante. También era diferente de todos los demas.
Quiero apuntar que todos estos grandes violinistas de los afos veinte, treinta, cuarenta y
cincuenta - la época dorada de la interpretacidn- tenian un sonido muy personal y se podian
identificar con tan solo dos o tres compases. Todos tocaban muy diferente.

Efectivamente, tal como decia refiriéndome al concierto de Beethoven, Milstein tenia un
sonido claro y penetrante que también resultaba perfecto para el concierto de Mendelssohn,
del que también hacia una verdadera creacidn. Las dos mejores interpretaciones discograficas
de este concierto fueron las de Heifetz y Milstein. Milstein conseguia su peculiar claridad
porque para él era un objetivo primordial, hacia mucho uso de las posiciones bajas y no
presionaba el arco sobre las cuerdas mads de lo necesario. No recuerdo quién, pero me dijo que
durante un tiempo Milstein practicaba con el violin algunos de los estudios de Chopin, los que
tenian la voz superior mas adecuada. ¢Serd verdad?

Durante mis estancias en Mildn tuve la suerte de conocerlo. Cesare Ferraresi, un gran violinista
italiano, me invitd a pasar toda una tarde en casa de unos melémanos ricos de esa ciudad, ya
que se iba a ofrecer una sesion de musica de cdmara de caracter informal con la presencia de
Milstein. Se tocé musica para cuarteto y quinteto con un clarinetista. Milstein era el primer
violin y mi amigo Ferraresi el segundo. Fue muy emocionante, sobre todo porque hablé un rato
con Milstein. El se expresaba muy bien en castellano y me hizo algunas recomendaciones,
aparte de dedicarme una foto. Era muy elegante y sencillo. Tenia un toque de distincién que
nunca olvidaré.

Milstein habia hecho duo con Vladimir Horowitz y de ellos dos ha quedado una maravillosa
grabacidn de la Tercera Sonata de Brahms.

Tocaba con un Stradivari de 1716.
3.3.9 David Oistrakh (1908-1974)

Este gran violinista ruso fue presentado en Barcelona en la década de los 50; pero tan sélo dos
o tres afos antes nadie sabia que existia, salvo algunos melémanos y musicos profesionales. Yo
sabia de su existencia porque este violinista gand el premio Ysaye del afio 1937 en Bélgica y,
sobre todo, porque en 1951 consegui un disco de vinilo editado por La Chante du Monde
(discografica francesa que habia firmado un acuerdo con la editora rusa Melodia con el fin de
dar a conocer en occidente a los intérpretes soviéticos). No era facil en aquellos momentos
conseguir esa grabacion. David Qistrakh fue el primer intérprete que la Unidn Soviética
consintié que actuara fuera del pais, lo que se produjo hacia 1954 cuando Oistrakh se presentd
en Estados Unidos. De aquella primera gira, la editora Columbia grabé una memorable
interpretaciéon del Concierto para violin y orquesta de Shostakovich con la Filarménica de
Nueva York dirigida por Dimitri Mitropoulos.

Volviendo al disco de vinilo del afio 1951, se trataba del Concierto para violin y orquesta de
Glazunov. Mi primera profesora de violin, Rosa Garcia Faria, me advirtié que este desconocido
gran violinista tocaba con una elasticidad increible. Ella decia que tenia un brazo derecho (el
del arco) que parecia de caucho. Cuando escuché la grabacién quedé casi petrificado. Era, sin



duda, diferente de todos los demas. No digo mejor, pero si diferente. Una nueva idea, un
nuevo sonido y por eso ha quedado el concepto del «sonido Oistrakh».

La escuela rusa de violin se puede dividir en dos ramas. La que cred Leopold Auer en San
Petersburgo y la que cred Piotr Stoliarski en Odessa. De las dos han surgido los mejores
violinistas rusos. Qistrakh pertenece a la de Stoliarski.

La presentacién de David Oistrakh en Barcelona fue todo un acontecimiento. Las entradas
estaban agotadas semanas antes para los dos conciertos. Yo, como siempre, con una buena
entrada de platea. Lo queria ver de muy cerca. Interpretd dos conciertos con orquesta, dirigida
por Eduard Toldra. Un cuatro y un seis de junio. Se incluyeron cinco conciertos para violin y
orquesta. Ninguna obra sinfénica. Un verdadero festival Qistrakh y un verdadero tour de force
para el solista. El dia cuatro interpreté el Concierto num. 5 de Mozart, el Concierto num. 1 de
Prokofiev y el de Tchaikovsky. El dia seis, el de Beethoven y el de Brahms. Recuerdo que hacia
un calor de pleno verano y que el pobre QOistrakh sudé de lo lindo. Un Palau lleno hasta la
bandera y aparece Qistrakh con su Stradivari acompaiiado por Eduard Toldra, que también
sudo, pero porque su preocupacion era que la orquesta fuera una digna acompafiante del gran
solista. Oistrakh saluda y queda plantado de cara al publico, firme y con las piernas separadas.
Se inicia el concierto de Mozart y Oistrakh sigue imperturbable en la misma posicién durante el
tutti orquestal. En el momento de iniciar su intervencién, se gira ya para ver el director. En los
tutti de los otros conciertos hacia lo mismo. No era ninglna pose, sino una manera de
conectar con el publico. Oistrakh era muy humilde y buena persona. Huelga decir que el éxito
obtenido en los dos conciertos fue clamoroso. El sonido que extraia de su violin era de una
belleza sobrecogedora. No recuerdo una versién del concierto de Tchaikovsky tan evocadora y
perfecta. Recomiendo encarecidamente un DVD de EMI donde David Oistrakh interpreta este
concierto, junto con los de Brahms y Sibelius, con la Orquesta Filarmdnica de Moscu. Es, sin
duda, uno de los placeres mas grandes que se pueden vivir.

Oistrakh fue dedicatario de conciertos y sonatas de grandes compositores rusos: los dos
conciertos y la Sonata para violin y piano de Shostakovich, los conciertos de Miaskovski,
Katxaturian y Kabalevski la Sonata num. 1 para violin y piano de Prokofiev y el Concierto para
violin de Ernst Hermann.

Tenia dos Stradivari: uno de 1702 y otro del 1710.
3.3-10 Yehudi Menuhin (1917 a 1999)

Otro grande. Junto con Jascha Heifetz son los violinistas que, posiblemente, me han
impresionado mas. En el escrito de Heifetz he explicado |la anécdota de Bernard Shaw que,
ante tanta perfeccidn, le aconsejaba hacer una nota falsa antes de ir a dormir.

Sobre Menuhin, que también fue un caso Unico, hay otra anécdota -esta de orden casi
filosofico- aun mds sobrecogedora. Sucedié en Berlin cuando Menuhin -con tan sélo diecisiete
afios (1934) - interpretd, bajo la direccidon de Bruno Walter, el concierto de Beethoven con la
Filarmadnica. Albert Einstein, que se encontraba entre el publico, una vez acabado el concierto
no pudo resistir el impulso de ir a donde estaba Menuhin para decirle que tras esa actuacién



«creia en una fuerza superior", que "creia en el existencia de Dios ». Quiero recordar que
Einstein era violinista aficionado.

Pues bien, Menuhin ha sido todo un caso, para mi, bastante triste. Conozco bien su historia.
Estudié en San Francisco con el maestro Louis Persinger (el mismo profesor de Isaac Sterny
Ruggiero Ricci). A los seis o siete afios se exhibia como prodigio sin precedentes. Su debut en
Nueva York fue en 1926, acompafiado al piano por su maestro Persinger. Su nombre se
difundié por toda América muy rdpidamente. En este momento, Persinger ya queria que
Menuhin fuera a estudiar a Europa con su maestro Eugene Ysaye, el mejor violinista de
aquellos afios. Pues bien, Menuhin y su madre fueron a Europa y se presentaron en casa del
veterano violinista. Ysaye le pidié que interpretara la Sinfonia Espafiola de Lalo -una obra de
repertorio muy brillante. A Ysaye le gusté la interpretacidn, pero, sin mas, le pidid a
continuacién que tocara un arpegio ordinario de tres octavas. Menuhin, segun se dice, un poco
desconcertado, realizd el arpegio. Entonces, Ysaye le aconsejé que trabajara mucho las escalas
y los arpegios. El mismo Menuhin explica este encuentro en su autobiografia y dice que, una
vez finalizada la visita, él y su madre se marcharon disgustados. Entonces Menuhin le pidid a su
madre que fueran rdpidamente a visitar a Georges Enesco, que era el otro grande del violin
ademas de un compositor notable. Recuerdo que Enesco fue un maestro importantisimo que
tuvo discipulos de fama, como: Arthur Grumiaux, Christian Ferras, Yvry Gitlis, etc. La audicion
con Enesco fue muy diferente. Este lo aceptd rapidamente como discipulo, aunque Menuhin
tuvo que esperar tres meses, ya que Enesco tenia conciertos programados en ese momento.
Musicalmente, Enesco fue importantisimo para Menuhin. Enesco era, ademas, un pianista
espléndido y tenia una cultura musical extraordinaria; pero, mas adelante, el propio Menuhin
reconocio que un tiempo con Ysaye le hubiera sido necesario, sobre todo para reforzar el
aspecto técnico. Bueno, la cuestidn es que Menuhin, entre 1928 y 1932, estaba en posesion de
un repertorio muy amplio que iba explotando por todo el mundo. En 1935 -precisamente el
mismo afio que naci yo- vino a nuestro Palau e interpretd un extenso recital con piano. Mi
maestro, Josep Maria Roma, asistié al concierto y un dia me hizo un verdadero regalo: me dio
el programa de este concierto.

Menuhin tenia dos hermanas -Hepzibah y Yaltaj- y los tres vivian en casa con sus padres,
sometidos a una disciplina estricta en la que el estudio era primordial. Practicamente no
tuvieron ni una infancia ni una juventud como los demas. Todo era estudio y estudio,
instrumento e instrumento. La madre, que se llamaba Marutha, asumid la responsabilidad de
su carrera, mientras que el padre, Moshe, firmaba los contratos.

Menuhin era ya muy famoso por todos los Estados Unidos y no paraba de dar conciertos. En el
mencionado 1935 dio ciento diez y durante la Segunda Guerra Mundial nada menos que
quinientos, para las fuerzas aliadas de la Cruz Roja (conciertos de menos responsabilidad, si se
quiere, pero que por fuerza tenian que agotar al joven violinista). Es curioso como Menuhin
era todo un simbolo para toda América, mientras que Isaac Stern -sélo tres aflos mds joven
(nacié en 1920) - era practicamente desconocido. El nombre de Stern, uno de los mas grandes,
no aparecié de manera regular hasta la primera década de los afios cincuenta.

Menuhin tocaba por todo el mundo tanto con orquesta como en recital y hay que destacar los
conciertos que daba con su hermana Hepzibah, otra superdotada que si no hubiera sido por la



fama de su hermano hoy seria mucho mas conocida, porque habria hecho carrera de solista y
por tanto, hoy tendriamos grabaciones de ella. De todos modos, cabe destacar que de
Hepzibah hay versiones discograficas de sonatas con su hermano que son del todo
excepcionales. A los veintiin afios Menuhin dejé de dar conciertos e hizo un periodo de
descanso. El exceso de actividad y los continuos viajes le obligaron a un periodo de
tranquilidad. Este, sin embargo, no duré demasiado y en poco tiempo volvié a la actividad
concertistica.

Durante los primeros afios de la década de los cincuenta se produjeron dos hechos
importantisimos para Menuhin: el Festival de Prada que Pau Casals inauguré en 1950 -con
motivo del bicentenario de la muerte de Bach- y su visita a la India, invitado en 1952 por
Nehru. Menuhin habia cambiado, no era el Menuhin seguro de si mismo. Sufrid fuertes crisis
psicoldgicas que repercutieron en su instrumento. Conciertos irregulares, poca confianza en si
mismo, inseguridad... Era como si se hubiera quemado, como se suele decir. Cuando visito la
India en 1952 se le abrié un nuevo mundo. Practicé el yoga y buscd la relajacion mediante la
postura del loto, que ya no abandonaria jamdas. También se convirtioé en vegetariano. La
cuestiodn es que desaparecié la espontaneidad natural que poseia, tenia inseguridad en el arco,
que repercutia en un sonido vacilante, los ataques de las notas resultaban imprecisos y a veces
como desgarrados... Sin embargo, consiguid un cierto equilibrio y llegd a tocar con cierta
comodidad. Pero el violinista habia cambiado. Se volvié mas espiritual, conservando la pureza
del sonido. La diferencia del Menuhin jovencito y del Menuhin adulto se hace perfectamente
patente escuchando alguno de sus innumerables grabaciones. Basta oir, por ejemplo, las
grabaciones de cuando tenia entre quince y diecisiete afios con las que realizd cuando pasé de
los cuarenta. De los primeros existen grabaciones increibles, como el del primer concierto de
Max Bruch, el Scherzo y Tarantella de Wieniavski, la Sinfonia Espafiola de Lalo o la Sonata
Kreutzer con su hermana. De los segundos hay las grabaciones de los conciertos de Beethoven
y Brahms con Furtwéangler o las sonatas de Beethoven con Kempff. Sin duda una leccién de
musicalidad, pero ya diferente, mas profundo si se quiere, pero menos chocante.

El contacto con Pau Casals -sobre todo en Prada, donde se hacia el Festival- fue muy
importante, importantisimo para él. Menuhin adoraba a Casals y Casals también sentia un gran
aprecio por él. Los senti ejecutando trios con piano. iFantastico! iInolvidable! Menuhin se
encontraba muy a gusto dentro de la musica de cdmara, sin los riesgos que conlleva
interpretar un concierto de solista. En Prada todo era puro y tranquilo. El publico aplaudia
mucho, pero con respeto y contencidn. Nunca mds hubo un periodo como aquel.

Por ultimo, Menuhin era una gran persona. Ayudar a los demas era habitual en él. Fue un
defensor muy activo de los Derechos Humanos y logré que se hiciera justicia en muchas
situaciones. En muchas ocasiones difundid la tolerancia y la cooperaciéon entre diferentes
pueblos y culturas. En fin, fue, ademas de un gran musico, una persona buena y comprensiva.

Menuhin fue dedicatario de numerosas obras: Sonata para violin solo de Bela Bartok, Sonata
para violin y piano de William Walton, dos suites para violin solo de Ernest Bloch, Concierto
para violin y orquesta de Andrzej Panufnik, Concierto para violin y cuerdas de Lennoz Berkeley
... Menuhin tenia un Stradivari de 1733 y un Guarneri del Gesu de 1742.



3.3-H Henryk Szeryng (1918-1988)

Szeryng fue uno de los grandes de su generacién. Era uno de los mejores discipulos de Karl
Flesch, junto con Ricardo Odnopossof e Ida Haendel.

Cuando Szeryng se presentd en Barcelona, aproximadamente entre los afios 1952-1954,
produjo un profundo impacto, porque fue el violinista que mostré mejor sonido y una técnica
impecable. El publico barcelonés descubria un intérprete que en pocos afios llegaria a la cima
entre los de su especialidad. No conservo ninglin programa de él, pero si las postales que, afios
después, me mandd; asi como una foto dedicada que aparece haciendo duo con su colega
polaco Arthur Rubinstein. Como digo en el escrito de Ernest Xancé, conoci a Szeryng en Paris,
aunque ya le habia visto antes paseando por el pueblo de El Papiol donde tenia la casa su
amigo Xancé. Siempre recordaré un concierto de Brahms que interpreté en el Palau en
condiciones mas que desfavorables. Me explico: resulta que pocos dias antes del concierto
Szeryng se rompid una pierna en El Papiol. ¢ Motivo? Pues uno que me conmovio: se rompiod la
pierna al caer de un tejado mientras acariciaba a un gatito. El tejado no resistid el peso del
violinista, cedid y el violinista cayd abajo, donde, por suerte, habia una terraza. Szeryng no
canceld el concierto, que hubiera sido lo mas normal, y quiso tocar. Aparecié el violinista con la
pierna escayolada de arriba abajo, que no le permitia ni el mds minimo movimiento oscilatorio.
El publico lo recibié como un héroe, maxime cuando tenia que interpretar uno de los
conciertos mas dificiles del repertorio para violin. El éxito fue total. Lo interpretd
maravillosamente bien a pesar de las circunstancias tan poco favorables.

Una peculiaridad de Szeryng, que nada tiene que ver con cuestiones artisticas, es la siguiente:
yo sabia (a través de Xancd) que a Szeryng le gustaban mucho las locomotoras, las maquinas
de tren. Tanto es asi que, muchos de los dias que pasaba en El Papiol, el violinista bajaba desde
casa de Xancé hasta la estacion y se pasaba horas contemplando una locomotora que, por el
motivo que fuera, estaba aparcada en una via muerta. Cuando fui a Paris para tocar el violin
para Szeryng, Xancé ya me advirtié que Szeryng vivia en un piso situado junto a una de las
grandes estaciones de trenes y asi lo pude comprobar yo mismo. Desde las ventanas de su piso
se veian sdlo railes con trenes que llegaban o se iban. Ignoro los motivos de esta pasion, pero
sin duda todavia lo convertian en un personaje mas singular.

Szeryng fue uno de los primeros violinistas que grabd en vinilo las tres sonatas y tres partitas
para violin solo de Bach. La ejecucidn era casi perfecta -posiblemente la mejor hasta el
momento- por lo que respecta a los acordes de tres y cuatro notas. Los realizaba con una
limpieza y fluidez extraordinaria. Otra cuestién era la interpretacién en general, que con el
paso de los afos la encuentro falta de espontaneidad. Este es, quizas, el punto flaco de Henryk
Szeryng. Tocaba con un sonido extraordinariamente bello, que en directo era posiblemente el
mas aterciopelado y el que mas impresionaba por su calidad, pero no todo es el sonido en la
interpretacion. Le faltaba el ingenio de violinistas como Heifetz o Kreisler. Hay grabaciones de
todos los conciertos mas importantes y del repertorio de cdmara de violin y piano.

Agradezco a Henryk Szeryng que haya conservado dos partituras mias que le entregué en
1993. En su archivo -que lleva el nombre de Henryk Szeryng Collection y que se encuentra en la
Biblioteca del Congreso de Washington- se encuentran mis partituras Anna Frank, un simbolo 'y



Concerto grosso, dentro del apartado «Musico» con las referencias OV-GT y 574,
respectivamente.

A Henryk Szeryng le dedicaron obras compositores como Martinon, Chavez, Ponce, Madernay
R. Halffter.

Tocaba con un Guarneri del Gesu de 1743.

3.3.12 Ruggiero Ricci (1918 - 2012)

Violinista estadounidense de origen italiano. Nacid en San Francisco en 1918 y era discipulo de
Louis Persinger, el mismo maestro de Yehudi Menuhin y de Isaac Stern. Ricci fue, como la
mayoria de los grandes violinistas, un nifio prodigio. A los once afios se presentaba en el
Carnegie Hall de Nueva York con el concierto de Mendelssohn. Ricci era de muy baja estaturay
poseia una técnica increible. Como a casi todos, a este violinista también lo conoci a partir de
las grabaciones; pero sobre todo con la primera que aparecio, que fue la integral de los
Capricci op. 1 de Paganini, la obra mas diabdlica y compleja para violin solo. En total son
veinticuatro. Pues bien, Ricci realizé la primera edicidn de estas obras que nunca nadie antes
de él habia atrevido a grabar. El sello discografico era DECCA. Todos los violinistas habldbamos
de esta edicién discografica porque Ricci daba, literalmente, miedo de cdmo las interpretaba.
La velocidad era lo que mds impactaba. Nunca antes se habia oido a un violinista tocando a
aquellos tempi tanto vertiginosos. Aln hoy en dia nadie los toca como él por lo que respecta al
virtuosismo. Este violinista también tiene las habituales versiones de los grandes conciertos,
aunque no llega a la categoria de sus colegas. Ni en los de Tchaikovsky, Brahms o Beethoven.
Ricci era mucho mas técnico que musico. Tocaba con un magnifico Guarneri del Gesu de 1734,
pero aun asi a su sonido le faltaba algo, no penetraba. No era distinguible como el de sus
colegas Menuhin o Stern. De todas formas, cosechd grandes éxitos por todo el mundo y de
manera especial con sus Paganini. A partir de 1975 fue profesor en la Juilliard School.

3.3.13 Ginette Neveu (1919-1949)

Nacida en Paris en 1919 murid, al igual que J. Thibaud, a causa de un accidente aéreo en 1949;
es decir, a los treinta aifos de edad. Una tragedia. Por aquel entonces yo tenia entre trece y
catorce afios y me quedé de piedra al leer la noticia. El suceso tuvo lugar en una cumbre de las
islas Azores.

De ella tenia la primera grabacion del concierto de Sibelius, realizado en 1945, aldn en discos
de setenta y ocho revoluciones, aquellos que hacian tanto ruido. Unos afos después, la
grabacidn se paso a vinilo con bastante éxito y se elimind una gran parte del maldito frito.

Sea como fuere, la muerte de esta violinista nos impresiond a todos profundamente. Se perdia
un genio de la interpretacion violinistica y desde ese momento siempre la he conservado
conmigo como un triste tesoro. Incluso la introduccion de mi concierto para violin y orquesta
se inspira en la memorable y sentida interpretacion de aquel Sibelius de 1945.

Ginette Neveu lo tenia todo, sobre todo alma. Alma con todas las letras. Emocionaba y se
percibia cercana, hablaba con su violin. No pensabas en si tocaba mds o menos perfecto. Era
un discurso musical puro y sélo tenia cabida la valoracidon musical. Otra obra que grabd dos



veces —una 1946 y la otra en 1949, afio de su muerte- es el Poéme para violin y orquesta de
Ernest Chausson, una obra maravillosa de un compositor que murié también muy joveny
también a causa de un accidente. Un DVD recoge el final de esta obra, el momento mas
magico, y resulta conmovedor contemplar a la violinista mientras emite los trinos en el registro
agudo, como si fueran pajarillos que vuelan arriba y arriba... y ella, durante todo este pasaje,
con la mirada clavada en el director, pero en realidad sin verlo. Ella estd en otro mundo.

De ella existe un dlbum de tres CD con grabaciones de los afios 1939, 1945, 1946 y 1949.
Existen dos versiones del Concierto de Brahms, del Concierto de Beethoven, la famosa del de
Sibelius, el Poema de Chausson, la Sonata de Richard Strauss y un CD con pequefias obras de
varios autores.

3.3-14 Isaac Stern (1920-2001)

En Milan, mientras me encontraba perfeccionando mis estudios de violin, tuve la ocasién de
escuchar por primera vez al violinista estadounidense de origen ucraniano Isaac Stern.
Precisamente, con el Concierto de Brahms, que era su especialidad.

Yo ya conocia la primera grabacion que hizo, hacia los afios 1952-1953, con la Royal
Philarmonic de Londres dirigida por Thomas Beecham. Esa primera versién me impactd y
pensé que era el Brahms ideal, la mejor versidn de todas las que habia escuchado hasta el
momento.

Pues bien, fui al Teatro alia Scala un mes de octubre de 1957 con amigos y Uingegnere Boschi
con su mujer. Yo estaba sentado en una de las primeras filas de platea y, ademas, en medio. Lo
veia muy de cerca y bien. jiOtra gran impresién!! Sabia cdmo tocaba, pero en vivo, en directo,
fue otra cosa. La imagen de Stern, al contrario de la de Heifetz o Menuhin, no resultaba nada
atractiva. Bajo, gordito y un porte poco afortunado; pero cuando cogia el violin y empezaba a
tocar uno se olvidaba inmendiatamente de su fisico. Nunca habia oido a un violinista con tanta
fuerza y con tanta cantidad de sonido. Stern tocaba con un Guarnerius del Gesu, instrumento
que desde siempre ha tenido fama de potente (Paganini también tocaba con un Gesu), pero
étanto? Me quedé literalmente de piedra cuando, después del largo tutti orquestal, Stern hizo
su entrada. Esta fue escrita de manera brillante por Brahms, pero en manos de Stern parecia
sobrepasar su limite. El discurso se mantenia con una fuerza y una tensién que yo nunca habia
visto hasta llegar a los acordes de tres y cuatro notas que se deben tocar simultdneamente. La
contundencia llegd en ese momento a su maximo nivel... y yo me preguntaba cémo un violin
podia resistir tanta presidn, como un instrumento construido con dos simples y delgadas tapas
de madera podia soportar tanta potencia. Pues bien, algo tenia que pasar... y pasé que,
mientras Stern ejecutaba los acordes, se rompid una de las cuatro cuerdas de forma
inesperada. La musica se pard en seco. Stern, entregd el instrumento para que le cambiaran la
cuerda. Mientras tanto, el violinista no quiso esperar, cogio el violin del concertino y dio la
indicacion al director de orquesta para iniciar de nuevo el concierto. Habian pasado unos cinco
o seis minutos de partitura. El largo tutti inicial permitié que el Guarnerius volviera a manos
del violinista antes de su intervencion, que fue igual de contundente, pero esta vez sin
consecuencias.



Este concierto fue toda una experiencia para miy, si debo decir la verdad, pasé unos dias de
mucha frustracion que fui superando poco a poco. Stern tocaba como tocaba porque lo
merecia.

Isaac Stern formd un trio en 1961 con el pianista Eugene Istomin y con el violonchelista
Leonard Rose. Un trio que hizo historia, en especial por la interpretacién de los trios de
Brahms. Le han sido dedicadas importantes obras: el Concierto para violin de William
Schuman, la Serenade de Leonard Bernstein y también los conciertos de violin de Penderecki,
Dutilleux y Peter Maxwell Davies.

Tenia dos Guarneri del Gesu: un de 1737 y otro de 1740 que habia sido de Eugene Ysaye.

3.3.15 Christian Ferras (1933-1982)

El tercer gran violinista francés del siglo XX ha sido Christian Ferras. Antes de él he hablado de
Jacques Thibaud y de Ginette Neveu, ambos fallecidos en accidente aéreo. Christian Ferras
también murié fatalmente: una fuerte depresion lo llevd al suicidio. Muy triste la muerte de
estos tres grandes violinistas, unos intérpretes casi irrepetibles. Tras Ferras, no ha aparecido
ningun otro violinista francés de talla similar. Mas suerte ha tenido Ferras, si lo comparamos
con Ginette Neveu. Ferras tuvo tiempo de realizar grabaciones memorables, mientras que la
pobre Neveu, por el hecho de encontrar la muerte a los treinta afios, no pudo dejar ningln
testimonio discografico, como nos hubiera gustado a todos.

Ferras, como Menuhin, fue discipulo de Georges Enesco; es decir, de una filiacion de la escuela
franco-belga. En cierto modo, su sonido recordaba al de Menuhin.

Para Ferras, cada concierto era como una aventura. Tocaba a flor de piel, muy intensa e
instintivamente a la vez. En Francia, cuando se hablaba de su forma de tocar, se hacia
referencia al «estilo Ferras». Yo lo escuché por lo menos dos veces, una de ellas en Paris en
1954, interpretando el Concierto de Beethoven. Hizo interpretaciones Unicas y como ejemplo
quiero mencionar la impactante interpretacion del concierto de Sibelius, de la que
afortudamente disponemos de grabacion en DVD.

En la década de los setenta sufrié una gran depresidn nerviosa y se refugio en la bebida. Daba
muy pocos conciertos y uno de los ultimos fue el 6 de mayo de 1982 en la Sala Gaveau de Paris
con Pierre Barbizet. El dltimo lo daria el 25 de agosto del mismo afio en Vichy y tres semanas
después, el 14 de septiembre, se suicidé.

Herbert von Karajan se enamord, literalmente, de las interpretaciones de Ferras y 1964
sellaron un pacto discografico que dio como fruto tres grabaciones maravillosas de los
conciertos de Beethoven, Brahms y Sibelius para la editora Deutsche Grammophon.

Los recitales con piano los realizaba con Pierre Barbizet, un intérprete extraordinario que se
entendia a la perfeccidn con Ferras. De ellos disponemos de una importantisima integral de las
diez sonatas para violin y piano de Beethoven.



Ferras fue dedicatario de obras importantes, como la Sonata para violin solo de Honegger, el
Concierto para violin de Federico Elizalde, la Sonata para violin y piano de Claude Pascal y el
Concierto para violin de Serge Nigg.

Chirstian Ferras tenia dos instrumentos Stradivari, dos verdaderas joyas. Uno del 1721 y otro
de 1728. Yo, personalmente, le oi un concierto de Beethoven en Paris que no olvidaré.

3.4 Las Grabaciones

Se dice que las grabaciones son como musica en conserva, que siempre suena lo mismo, que
una vez has escuchado la interpretacion ya sabes como es, etc. Hay algo de verdad en todo
ello, pero sélo en parte. Sin embargo, para mi una grabacidn es muy importante, como pueda
serlo una fotografia. Es un momento, pero un instante que permanece y que a medida que
pasan los afios, tanto grabacion como fotografia siguen conservando ese pequefio espacio de
tiempo; es un momento que no se volvera a repetir. En cuanto a la musica, es el Unico
recuerdo que tenemos de sus intérpretes ya que, una vez fallecidos, sélo queda lo que han
grabado; por tanto, su valor es incuestionable.

Con el paso de los afios yo he cambiado, voy cambiando, y he descubierto que también
cualquier grabacion, aun siendo la misma, también ha cambiado. Ya no la escucho igual y de
repente se me hace viva. La partitura queda, pero el intérprete, no. Imaginemos que no
hubiera grabaciones (de hecho, se trata de un invento relativamente moderno), seria como
guedarnos desnudos, sélo tendriamos papel y mas papel... la partitura no es nada si no se
ejecuta. Entonces sélo tendriamos la musica del concierto en directo, que viene y se va.

Existen dos tipos de grabaciones: las que se realizan en directo y las que se hacen en un
estudio. Hay quien piensa que las que se realizan en directo tienen mucho mas valor que las de
estudio. Si. De entrada debo reconocer que una grabacion en directo es lo mas normal y que
tiene mas valor, ya que la musica se debe transmitir a un publico que se ha de emocionary,
por lo tanto, el intérprete o los intérpretes se mostraran especialmente motivados. Actuar
delante de mil o de dos mil personas supone un estado de tensidn enorme que, si sale bien,
establece una comunicaciéon entre publico e intérprete inolvidable. De hecho, es lo que debe
ser. La musica esta escrita para ser interpretada ante un auditorio.

Pero las grabaciones en vivo tampoco son tantas. Me refiero a las de épocas pasadas, de
aquellos intérpretes que ya hace tiempo que han fallecido. A partir de los afios treinta, las
grabaciones comienzan a mejorar, aunque hay que esperar hasta entrar en los afios cuarenta
para disponer de una buena calidad, que es cuando se inicia la alta fidelidad y cuando llegaron
los LP. Estos sonaban bastante bien, incluso dicen que atiin mejor que los CD. Supuso un
verdadero boom.

Las filmaciones, sin embargo, eran mas bien escasas. Hace afios que la editora EMI -dentro de
su sello Classic Archive- ha publicado filmaciones realmente histdricas que se desconocian. La
mayor parte de los grandes intérpretes de entre los afios treinta y sesenta disponen de
filmaciones que podemos considerar como un verdadero tesoro. También a través de internet,
en canales donde se pueden colgar videos, se pueden encontrar muchas sorpresas que nos
dejen estupefactos.



Ha habido intérpretes -como es el caso del pianista Claudio Arrau o el director de orquesta
Segiu Celibidache- que no permitian que se comercializara ninguna de sus grabaciones en
directo; es decir, de conciertos.

La cuestidn es que para mi todas estas filmaciones, algunas mas afortunadas que otras, tienen
un valor inmenso. Poder contemplar a los intérpretes que nunca has visto, verlos actuar, ver
como se concentraban, qué movimientos hacian con las manos y dedos, su expresion facial,
como saludaban... Muchas de estas filmaciones fueron realizadas cuando yo tenia entre quince
y veinte afios y ahora me parecen un milagro.

Las grabaciones de estudio

Hay estudios enormes donde cabe toda una orquesta sinfénica. Aunque hoy las grabaciones
con orquesta se suelen hacer en el mismo auditorio, en la sede del conjunto.

Aparentemente un estudio es frio, no hay publico. Hay que hacer una edicién perfecta y se
debe repetir lo que sea necesario. A veces, incluso para una o dos notas se necesitan quince o
veinte tomas. ¢Es normal? Aparentemente no es normal permanecer encerrado horas y horas,
dias y dias, para conseguir una interpretacioén sin el mas minimo defecto y sin el mds minimo
ruido de fondo. Aqui todo es silencio. De entrada, me gusta escuchar musica sin ruidos de
fondo, ya que en las grabaciones en directo siempre aparece algin rumor extra (aunque con
las nuevas técnicas los podemos eliminar en buena medida). He dicho que aparentemente no
es normal un tipo de grabacién de estudio, aunque dichas grabaciones fueron las primeras y
seguiran para siempre. En estas, la concentracion del intérprete es muy diferente. El intérprete
se encuentra en una sala donde sdlo esta él, a solas, con su instrumento. Si se trata de musica
de cdmara, también estan solos. Imagino, sin embargo, un pianista. Digo un pianista, porque
pienso en Sviatoslav Richter que estuvo mas de dos meses para grabar la Fantasia Wanderer y
una Sonata de Schubert en Paris. Richter solo, completamente solo. Un piano y una cabina en
la que se encuentran los expertos, tanto de sonido como de control musical, pero no de
interpretacidn, ya que quien decide es el mismo intérprete, pero si pueden dar una opinién
que puede ser util al mismo intérprete. La partitura la tiene en la cabeza. No hay publico.
Como publico hay un personaje que sera el mas importante: el compositor. Serd su juez
aunque no esté alli fisicamente. El interpretard una obra, pero la interpretacién sera entre dos.
Se concentrara en la obra y su autor. El silencio sera absoluto. Mientras en un concierto en
directo los ruidos, los rumores, etc. son inevitables, aqui se encuentra en un mundo solitario
en el cual tendra que realizar una interpretacion histérica. Fiel al pentagrama y con una
intencidn interiorizada y personal, pero siempre dirigida a su autor. Serd él y la musica, él y la
partitura. Los compases van adelante. Las imperfecciones que se detecten o los momentos que
permitan mejorar la obra deben repetirse una y otra vez. Muchas veces se suspendera la
sesion. El esfuerzo intelectual y fisico tiene un limite. Una vez se da por terminada la grabacion
vendra el enorme trabajo que conlleva elegir los mejores momentos, ajustar niveles, conseguir
el color adecuado, limpieza de ruidos ... Hoy, gracias a la técnica digital, este trabajo es mucho
mas rapido que en los tiempos pasados.

Si. La grabacién de estudio no deja de tener una parte que se puede calificar como algo
tramposa. Se han repetido muchos fragmentos y luego se han escogido los mejores, pero hay
gue pensar que lo que se ha hecho es una grabacién histdrica y que el intérprete ha querido



plasmar su ideal tal como él lo concibe; por eso la lucha ha sido larga y dura. Es querer dejar un
testamento personal que sea digno y perdurable.

3.5 El arte visual y el violin

3.5.1 Raoul Dufy y la musica

Es sabido que Edgar Degas (1834-1917) inmortalizé a las bailarinas a través de muchos de sus
cuadros, especialmente, en el Foyer de la Danse de Paris. Un cuadro suyo titulado Musicos de
orquesta con bailarinas en el fondo, pintado en 1872, estd dedicado a su amigo el fagotista
Dihau.

Pues bien, un caso similar es el de Raoul Dufy, nacido en 1877 y desaparecido en 1953, que
también explotd la temdtica musical bajo la dptica del espectador que contempla a los
musicos, a los instrumentos, a los conjuntos de camara y hace homenajes a los compositores...
Dufy era un pintor alegre que a través del color y el movimiento buscaba equivalencia entre
musica y pintura. Era amigo de Pau Casals, pero sobre todo del director de orquesta Charles
Munch que dirigia la Orquesta de la Sociedad de Conciertos en Paris y que, afios mas tarde,
seria el titular de la sinfénica de Boston. Raoul Dufy iba a todos los conciertos de la orquesta
parisina y Charles Munch le permitié escuchar todos los ensayos de la orquesta que queria con
el fin de observar y tomar apuntes de los musicos para cuadros futuros.

Charles Munch, en los afos cuarenta, escribid unas palabras sobre Dufy dignas de ser
reproducidas: «Durante los afios treinta y cuarenta conoci a Raoul Dufy. Venia asiduamente a
los ensayos de la orquesta de la que yo era el director titular. Discretamente, venia y se
sentaba en la parte alta del escenario, junto a Passerone, el famoso tamborilero. Todavia me
parece ver, al pie del drgano, su silueta, su cabeza inclinada sobre el papel mientras
ensayabamos el programa. Dibujaba y dibujaba... Fue alli -puedo decir, con nosotros los
musicos- donde realizd su bella serie de orquestas ».

Segun Munch, lo dibujaba todo. Desde el director arrebatado por su impetu o calmando las
tormentas con la mano, el pianista con la boca medio abierta ante un Pleyel, las innumerables
posturas de los violinistas, el tamborilero rodeado de varios instrumentos de percusiéon; pero
también manos aisladas, posiciones de los dedos, los arcos, los atriles, las sillas, etc. La musica
es captada en el gesto, en la accién misma, en la esencia del ritmo. Es como una armonia
colorida y llena de emocidn. Son famosos sus Dos contrabagjistas, el Quinteto rojo y azul, El
entreacto (donde aparece un musico solo rodeado de sillas vacias).

Pero Dufy tenia predileccion por los violines. Los pintd en rojo y también en amarillo apoyados
sobre una mesa, a veces con una partitura por encima del instrumento. Una pintura que a mi
siempre me ha gustado mucho es la conocida como E/ violin rojo, pintada en 1948 con un
encabezamiento en la partitura que dice: «Musique et peinture de Raoul Dufy». Esta obra se
hizo famosa rdpidamente. Recuerdo que hacia los afios 1952-53 -s6lo unos cuatro o cinco afios
después de haberla pintado- constituia la portada de un disco de treinta y tres revoluciones en
el que el violinista André Gertler interpretaba el Concierto de Alban Berg ( el de Bela Barték).

3.5-2Le violon d’ingres




Yehudi Menuhin dijo que la forma del violin recordaba el cuerpo de una mujer. Efectivamente,
la anatomia del cuerpo femenino y la de un violin son muy similares.

El fotégrafo estadounidense Man Ray plasmd dicha similitud en una magistral fotografia del
afo 1924 que se convertiria en simbolo del surrealismo: Le violon d’ingres. Man Ray admiraba
la pintura de J. A. Dominique Ingres (1780-1867) y con un toque de humor y en un ambiente
orientalizante, transformé el cuerpo de una mujer desnuda vista de espaldas en un violin. La
ausencia de los brazos aun la hace mas inquietante. El turbante remite a un cuadro de Ingres
titulado Bain Turc.

CUARTA PARTE:

Apuntes sobre la direccion orquestal y algunos de sus principales precursores

APUNTES SOBRE LA DIRECCION ORQUESTAL Y ALGUNOS DE SUS PRINCIPALES PRECURSORES

Siempre me ha atraido la figura del director de orquesta, que vemos de espaldas y de cara a
los musicos con la batuta arriba y abajo. Muchas veces parecen comediantes por sus
movimientos algo estrambdticos. En cualquier caso, son imprescindibles dentro de una masa
orquestal, ya que sin ellos no habria ni intencidn expresiva, ni ritmo, ni equilibrio ... Seria como
un martillo sin duefio.

Este escrito trata sobre la direccién orquestal con algunos apuntes histéricos hasta alcanzar los
directores de la mitad del siglo XX, cuando la orquesta queda consolidada y el nivel ya ha
llegado a su maxima excelencia. Del siglo XX menciono los nombres que me han parecido mas
interesantes, algunos de los cuales he podido ver en directo y otros a través de filmaciones que
me han ayudado de manera definitiva a comprobar sus caracteristicas como directores.

Un poco de historia

Dos nombres se pueden considerar como ejemplos previos al barroco: el renacentista Claudio
Monteverdi (1567-1643) y el pre-barroco Jean Baptiste Lully (1632-1687). El italiano
Monteverdi, considerado el padre de la 6pera, dirigid su Orfeo en Mantua en 1607 y, desde su
lugar privilegiado de maestro de capilla de San Marcos de Venecia, demostrd poseer un
control absoluto de los treinta cantantes y la veintena de instrumentistas que tenia a sus
ordenes. En Venecia dirigié también Il Combatimento di Tancredi e di Clorinda y La
Incoronazione di Poppea. Por otra parte, el también italiano Lully -nacionalizado francés- era
un hombre autoritario y con pocos escruipulos. Apoyado por el rey Luis XIV, formd su orquesta,
que dirigia practicamente a golpes de bastdn. Lully utilizaba como batuta una enorme vara de
madera con la que golpeaba el suelo para marcar el compds, con la mala suerte de que en un
ensayo se dio un golpe muy fuerte en uno de sus pies, que le provocd una gangrena que le
llevaria a la muerte en pocos meses. El legado de Lully, sin embargo, fue admirado en toda
Europa.

En la época barroca destacé Vivaldi con la orquesta que dirigié en el Ospedale della Pieta en
Venecia. Esta estaba integrada por las alumnas del hospital, que eran nifas de entre nueve y



dieciocho afios, huérfanas, abandonadas, ilegitimas o muy pobres. Vivaldi las dirigia violin en
mano y el nivel alcanzado fue muy alto y admirado, incluso superdé al de musicos profesionales.
Bach y Haendel también dirigian, especialmente sus obras. Lo hacian desde el clave, sin batuta,
naturalmente, y ambos con autoridad y con una alta exigencia, fuera en la afinacién o en el
ritmo. Mas adelante, al inicio del lamado periodo cldsico, comenzé poco a poco un largoy
duro proceso a cargo de nombres muy concretos que hicieron posible la aventura sinfénica. La
famosa Orquesta de Mannheim, que dirigia Johann Stamitz (1717-1757), llegé a tener cuarenta
y cinco instrumentistas en 1755 y su nimero fue aumentando en los afos posteriores. La
mayoria eran musicos jévenes y muy entregados. Stamitz la dirigia desde su atril de primer
violin. EI 1763 Leopold Mozart la considerd la mejor orquesta de Europa.

También Haydn destacé como director, sobre todo cuando fue nombrado Kapellmeister en
1766 por el principe Esterhazy. W. A. Mozart, por su parte, se revelé como un excelente
director que reclamaba absoluta fidelidad a la partitura y, sobre todo, un buen control ritmico.
Tenia verdadera obsesidn por el ritmo ante todo. Beethoven, en cambio, no fue nada
afortunado con la direccidn. Los musicos no entendian su gesticulacidn y cred constantes
problemas -a veces desagradables- en especial a medida que iba perdiendo el oido. Beethoven
dirigia como si tocara el piano, sin pensar que delante tenia todo un grupo de musicos que
habia que equilibrar y hacerles entender la pulsaciéon adecuada.

Una vez fallecido Beethoven, comienza el verdadero periplo hacia la gran orquesta: la orquesta
romantica. Antes, sin embargo, hubo que perfeccionar los instrumentos de viento, tanto en en
lo relativo a la técnica como a la afinacidn. Las trompas fueron el primer gran obstaculo. La
trompa de armonia se transformd en trompa de pistones o cromatica hacia el afio 1815, a
través del constructor aleman Johann Henry Stolzel (1722 a 1844), quien también perfecciond
la trompeta. La flauta, gracias al flautista y constructor Theobald Bohm (1794 a 1881). El oboe
gracias a Guillaume Triébert (1770-1848). El clarinete a Louis-August Buffet (m. 1885). El fagot
Carl Almendrader (1786-1843) y Johann Adam Heckel (1812-1877).

Subsanados estos problemas que eran graves, se puede decir que a partir de 1850 la orquesta
estaba casi lista para iniciar su gran historia.

Seguro que me dejo algin nombre importante, pero los que menciono fueron primordiales en
esta larga aventura.

Comienza la verdadera historia

Menciono primero a Louis Spohr (1784 a 1859). Este famoso violinista fue uno de los primeros
en utilizar la batuta. Se situaba en un pupitre separado para poder ver a toda la orquesta y dar
las entradas oportunas, lo que influyd en su introduccién en toda Europa. Spohr también fue el
primero en incorporar nimeros de ensayo y letras de referencia, tanto en la partitura como en
las partes de los musicos. Contempordneo de Spohr fue Frangoise-Antoine Habeneck (1781-
1849), director francés de origen germanico que fue también un referente. Segun
Mendelssohn, Habeneck tenia la mejor orquesta de Paris. Era lo que se llamaba un violinista
dirigente y aun dirigia con el arco del violin. Habeneck conocia de memoria las sinfonias de
Beethoven. A pesar de ser de la antigua escuela, interpretaba la musica de manera muy
cuidadosa.



4.1. Karl Maria von Weber (1786-1826)

Este gran compositor, contemporaneo de Spohr fue también un gran director.Weber era un
virtuoso del piano y fue uno de los primeros exponentes de la escuela alemana de direccion.
Weber fue uno de los primeros en adaptar una distribucién de los musicos parecida a la de hoy
en dia. A menudo decia: "El compas no debe ser como un martillo titanico que obstruye o
empuja. Debe ser, en cambio, para la musica lo que la pulsacidn es para la vida del hombre".
Musicalmente hablando Weber era un hombre duro e inflexible aunque su aspecto era
delicado y enfermizo. Es sabido que utilizaba una gesticulacién muy moderada, firme, y que
tenia un oido extraordinario. La influencia de él sobre Wagner, tanto como director como
compositor fue determinante.

4.2. Hector Berlioz (1803-1869)

Hay que llegar a Hector Berlioz (1803-1869), el primero de los grandes directores franceses y
uno de los mas grandes de toda la historia. Fue en 1830 cuando compuso la famosa Sinfonia
fantdstica, estrenada el mismo afio en la Sala del Conservatorio de Paris. La obra es
impactante, poderosa y llena de apasionamiento. Su incursién como director de orquesta llegd
mas bien tarde. Y fue como consecuencia del desastre del estreno de su obra Harold in Italia
en el afo 1834. El concierto fue dirigido por un amigo suyo, tan mal que desde ese momento
decidid que sélo él dirigiria sus propias obras.

Berlioz fue un director Unico, una referencia en toda Europa. No buscaba el escdndalo gratuito
y se quejaba de que las grandes orquestas eran demasiado ruidosas en vez de poderosas y que
habia que equilibrarlas con el fin de conseguir un sonido homogéneo y, sobre todo , musical.

Sus interpretaciones se calificaban de electrizantes. Una de sus obsesiones eran los "tremoli"
de la cuerda, ya que queria fueran verdaderos temblores. Los queria muy rapidos y con
movimientos muy cortos. También criticaba a los contrabajistas, a los que acusaba de
indolentes y apaticos.

De Berlioz nos han llegado muchos dibujos, caricaturas y pinturas dirigiendo. Observando
algunos de ellos se intuye que el podio deberia ser todo un espectaculo.

Su extensa cultura musical y su talento literario le llevaron a ejercer la critica musical en
"Correspondant" y al "Journal des debates". Berlioz escribié un libro importantisimo, atn
vigente hoy en dia: el Grand Traité de Instrumentation et Orquestration Modernes.

4.3. Félix Mendelssohn (1809-1847)

El gran resucitador de J.S.Bach fue otra gran figura y otro de los artifices de la escuela alemana
de direccidn. Poseia un temperamento completamente diferente del de Berlioz, dirigia segun
varias fuentes, con una gesticulacién moderada, precisa y refinada, tal como era su musica.

Mendelssohn fue director musical en el Teatro de Disseldorf y, posteriormente, del de Leipzig.
No le gustaban los excesos y el propio Schumann estaba fascinado con aquel comportamiento.
Con la colaboracién del violinista Ferdinand David convirtid la Orquesta de Leipzig en un
conjunto admirado por todos. También en esa ciudad fundo el Conservatorio de Musica, que



contaba con un cuadro de profesores extraordinario: Ignaz Moscheles y Robert Schuman,
ademas de los grandes violinistas Ferdinand David y Joseph Joachim. En sus ansias de
recuperar la obra de J.S.Bach se sumergié en un estudio intenso de la Pasion segun San Mateo,
gue representé por primera vez después de la muerte de Bach en Berlin. También presentd el
Concierto para tres clavicémbalos con la participacion de Liszt y Heller.

En 1845 volvié como director a la Gewandhaus de Leizpig. Fue Kapellmesister del Teatro

Kaerntnertor de Viena y pocos afios antes fundd la "Filarménica de Viena".

4.4. Richard Wagner (1813-1883) LA ESCUELA wagneriana

Un nuevo panorama se abriria con la presencia de Richard Wagner, que ya de muy joven se
inicié en la direccion orquestal. En 1834 - tenia 21 afios- tuvo sus primeras experiencias como
Musik-director en el Teatro de Magdeburgo, dirigiendo Don Giovanni de Mozart. Después
estuvo en Riga, pero fueron los seis afios en Dresde donde se perfecciond y se convirtid en el
centro de atencion de toda Europa. Wagner no fue un nifio prodigio y resulta curioso que una
figura tan grande como él tuviera unas carencias que hubieran sido fatales para cualquier otro.
Por ejemplo, no dominaba el piano, que era el Unico instrumento que conocia y él mismo
habia reconocido que tenia dificultades con la lectura de partituras. Pero su enorme
personalidad como compositor suplia las carencias mencionadas. Aun asi fue un gran director,
aungque con mirada de compositor. Wagner tenia como referencia a Mozart y muy
especialmente a K.M. von Weber y Beethoven. Cuando Wagner tenia 17 afios copié de arriba
abajo toda la Novena Sinfonia y realizd una reduccién pianistica. La dirigio en 1846. Gracias a
sus Operas, de una ambicién extrema y de un contenido musical potente y expresivo, provocé
que la direccion orquestal se convirtiera en una verdadera especializacidon. Exceptuando
musicos como Mahler y Strauss, a partir de ese momento un director seria sélo director. "La
escuela Wagneriana" fue la fuerza principal de direccidn durante medio siglo. Dos importantes
exponentes de ella fueron Franz Liszt y sobre todo Hans von Biilow.

4.5. Liszt (1811-1886)

Paralelamente a su carrera de solista, Liszt se instalé en Weimar con el fin de dirigir
personalmente muchas representaciones operisticas y conciertos. Como director no era ni
mucho menos lo que fue como pianista, aunque gradualmente fue mejorando su técnica
orquestal. Sea como sea, convirtié la pequefia ciudad de Weimar en un centro de musica
contemporanea que atrajo a los talentos mas importantes de la musica. Habia heredado una
orquesta mediocre que tuvo que reconstruir. Incorpord al famoso violinista Joseph Joachim
como maestro de conciertos y al violonchelista Bernhard Cossman como primer violonchelo.
Influenciado por Wagner, insistia en que los acentos fueran sutiles y transformé el discurso
musical en largas frases, destacando su tematica. Se interesd rapidamente por la obra de
Wagner, presentando Tannhauser 1849 y, mas tarde, estrenando Lohengrin. Liszt y Wagner se
habian conocido en 1840 en Paris. Wagner lo apreciaba mucho como director y permanecié en
Weimar hasta el afio 1858. A partir de este afio Liszt se dedicé a la ensefianza pianistica y,
sobre todo, a su carrera como virtuoso del piano.

4.6. Hans von Bulow (1830-1894)




Entra en la escena Hans von Biilow, que era un excelente pianista y que habia trabajado la
direccion orquestal con Wagner. Hay que recordar que Wagner llegé a ser un director
excepcional y que sus innovaciones técnicas influyeron enormemente los directores
posteriores. Biilow fue uno de ellos y se convirtié en su brazo derecho. El dirigié el estreno
mundial de Tristdn e Isolda en Munich en 1865. Estaba casado con Cdsima, la hija de Liszt, pero
se divorciaron y posteriormente ella se unié a Wagner. Blilow también tuvo una estrecha
relacidon con Brahms, de quien estrend su Concierto para piano en si bemol 1881 con el propio
Brahms como pianista. Blilow, que se convirtié en uno de los directores alemanes mds
poderosos, decia: «Es necesario tener la partitura en la cabeza mas que la cabeza en la
partitura». Tenia una memoria prodigiosa.

La escuela wagneriana, a excepcion de Arthur Nikisch, dominé la direccién orquestal durante la
segunda mitad del siglo XIX. Ademas de Biilow, estaba Hermann Levi (1839-1900) y, de manera
especial, Hans Richter (1843-1916), hiingaro de nacimiento. Este musico, a los veintitrés tres
afios, era copista y ayudante musical de Wagner. Mas adelante fue el sustituto de Bllow.
Conocia y tocaba casi todos los instrumentos de la orquesta. Era un tipo corpulento e
imperturbable. Wagner sentia por él una gran admiracién, que lo llevaba a considerarlo,
incluso, como un miembro mas de la familia. Pero su relacidon con Wagner se fue deteriorando
como consecuencia del inminente estreno de El oro del Rin, asi como también de La Valquiria,
gue en principio corrian a cargo de Richter. El entendimiento entre ellos dos no fue el
esperado y Richter renuncio a dirigir las dos grandes producciones. Las terminé dirigiendo
Franz Wiillner. De todos modos, Richter no se desvinculé de Wagner y mas adelante dirigid
otras dperas suyas en la primera temporada de Bayreuth, en 1876. Richter fue director estable
de este emblematico lugar hasta su retiro en 1911.

4.7. Arthur Nikisch (1855-1922)

Este célebre director, también hungaro, vivid un hecho histérico. En 1877 Thomas Edison
inventd el fonégrafo y en 1890 se realizaron las primeras grabaciones. Hans von Biilow fue uno
de los primeros en grabar, pero hubo que esperar hasta después del 1900 para que las
grabaciones empezaran a ser comercializadas. Al principio suponian todo un problema debido
a la precariedad de los medios. Sin embargo, en 1913 se grabd la 59 Sinfonia de Beethoven. Al
afio siguiente, Nikisch, con la Filarmdnica de Berlin, realizdé una segunda versidn. En 1925 las
principales orquestas americanas (Chicago, Boston, Filadelfia, Nueva York...) ya figuraban en
los catalogos de los Estados Unidos bajo el sello de American Columbia. Nikisch fue un idolo,
como mas tarde lo serian Toscanini o Furtwangler. Nikisch tenia buen caracter, era cordial y
comprensivo. Desarrollé una nueva técnica de la batuta, que manipulaba con los dedos y la
mufiieca, mas que con el puiio y el brazo. Otra de sus innovaciones fue la de marcar el valor de
la nota una fraccion de segundos antes. Dirigia casi siempre de memoria. Richard Strauss
sentia por él gran admiracién. Decia que tenia una capacidad Unica para extraer ciertos
sonidos de la orquesta. Se dice también que marcaba mas las frases que los compases.

4.8. Gustav Mahler (1860-1911)

Gustav Mahler, contemporaneo de Nikisch, fue todo un revulsivo. El gran compositor dirigia de
forma diferente a todos. Su condicién de judio influyd en su cardcter neurético, depresivo y
con reacciones extrafias. Vivia como aislado en un angustioso misticismo. Pasaba bruscamente



de la alegria a la tristeza. Siempre decia: «éDe dénde venimos? ¢A dédnde vamos? ¢ Nos
revelara por fin la muerte el sentido de la vida? ». Sufria por las atrocidades del reino animal,
por la crueldad entre los hombres... Era, sin embargo, decidido y de cardcter. Su relacién con
Nikisch fue mala. En cambio fue buena con Bilow. Mahler fue director de la Staatoper de
Viena a partir de 1897. En diez afios la renovd y elimind muchas de sus anomalias, como la
claque, eliminar algunos cortes en las partituras, negar permisos a los musicos de la orquesta...
Incluso les sermoneaba sobre la moral. En poco tiempo se convirtié en una leyenda y todos los
musicos jovenes le apoyaban. Demostro ser un director de dpera Unico, en especial dirigiendo
Wagner y Mozart. La unidad entre partitura y escena era total y reciproca. Una intensa
campafia contra él, por parte de las fuerzas antisemitas de Viena, le afecté profundamente. Se
marché a Nueva York donde, entre 1906 y 1910, dirigié regularmente la Filarmdnica; pero su
relacion con la orquesta fue mas bien tormentosa. Mahler cogia unas rabietas histdricas. Decia
continuamente que «lo mejor de la musica no esta en sus notas». Queria que las gradaciones
dindmicas fueran muy equilibradas. Se quejaba de que en los crescendos se aceleraba el
tempo subitamente y se tocaba fuerte demasiado pronto, asi como en un diminuendo se
retrasaba el tempo y se tocaba flojo demasiado pronto. El insistia en una correcta gradacion.
Sergei Rachmaninov no tuvo ninguna duda en considerarlo un director Unico. Bajo su direccion
interpretd su Concierto en re menor. Mahler era un sufridor nato. Queria la perfeccion como
fuera, lo que, segun él, no conseguia casi nunca, hasta el punto de sentir desprecio por su
propia persona. Su amistad con Bruno Walter fue muy importante en su vida durante los afios
de Viena. Creo oportuno recomendar un libro que lleva por titulo Bruno Walter-Gustav
Mabhler, publicado por Alianza Musica 1979. Con el subtitulo «Recuerdos y reflexiones», es un
testimonio de la larga amistad entre estos dos artistas que, en manos de Bruno Walter, se
convierte en un texto Unico para conocer el verdadero Mahler.

4.9. Felix Weingartner (1863-1942)

Otro director de gran importancia entre los dos siglos fue Félix Weingartner. Era discipulo de
Liszt y un pianista excepcional. Weingartner tenia, sin embargo, un concepto muy diferente de
Biilow. Con él tuvo enfrentamientos muy serios y no estaba para nada de acuerdo con su
manera de dirigir. Los nuevos tiempos requerian nuevas maneras: menos romanticas, mas
sobrias y desprovistas de amaneramientos. De hecho, Weingartner fue uno de los primeros
directores modernos. Hacia constantes modificaciones en los tempi, convertia acentos en
sforzando, insertaba lo que él lamaba «pausas de descanso» para crear una atmdsfera de
suspenso. Se consideraba un "antiwagneriano" entusiasta y hacia cortes que le parecian
necesarios para conseguir interés artistico. No queria saber nada de Mahler ni de su tradicién.
Los musicos de las orquestas decian que era el Unico director que no alteraba el tempo entre
ensayo y concierto. Dirigid la Filarmdnica de Viena entre 1919y 1927, la de la Stantsoper de
Viena la temporada 1935 a 1936 asi como las orquestas mds importantes de Europa y América.

De este director existen grabaciones de las sinfonias de Brahms que datan del afio 1938 con la
London Philharmonic. Son todavia precarias, pero nos dan una idea de como dirigia.

4.10. Richard Strauss (1864-1949)




Otro gran compositor y director de orquesta pocos afios mas joven que Mahler. Strauss estuvo
a cargo de la Staatsoper de Viena. Luego fue director de la Opera de Munich, de la Opera de
Weimar y, en 1894, sucedié a Bilow al frente de la Filarmdnica de Berlin. Al igual que Mahler,
Strauss estaba también obsesionado por las gradaciones dindmicas, para que fueran
verdaderas gradaciones. Dirigia, sin embargo, de manera totalmente diferente a la de Mahler.
Strauss era parsimonioso y dirigia con una gesticulacién minima. Movimientos cortos del brazo
derecho limitaban las pulsaciones para obtener mas precisién, mientras mantenia el brazo
izquierdo totalmente inmovil. Era muy escrupuloso, pero también rutinario y practico a la vez.
Eso repercutia en sus interpretaciones, que a veces tenian un punto de frialdad. De todos
modos, cuando el ambiente le estimulaba, era otro. Se le consideré un especialista en Mozart,
pero hay que decir que su musica era muy superior a su faceta de director. También tenia
fama de poseer un gran talento comercial y de empenarse en obtener honorarios muy
elevados en detrimento del resultado artistico.

Podemos contemplar la imagen de Strauss dirigiendo su Till Eulenspiegel con la Filarmdnica de
Viena en una filmacion de 1944. Imagino que habra mas, pero este es un buen ejemplo de lo
que he dicho.

11.4. Serge Koussevitzky (1874-1951)

La musica sinfénica en Rusia se desarrollé mas tardiamente que en otros paises europeos. El
primer director importante fue Eduard Napravnik, que era de origen bohemio (1839-1916), y
después aparecié Vasilly Safonoff (1852-1918), discipulo del Conservatorio de San
Petersburgo. Este ultimo causé sensacion en Nueva York en 1904 y entre 1906 y 1909 fue
director de la Filarmadnica. Aparecio Serge Koussevitzky, que sobrevivid la Revolucién de 1917.
Primero fue a Paris, donde se crearon los conciertos Koussevitzky, dirigiendo obras de todo
tipo (Mussorsgki, Ravel, Brahms, Honneger, Prokofiev...). En 1924 recibio la invitacién de la
Sinfénica de Boston para ocupar el puesto que dejo Pierre Monteux. Koussevitzky permanecid
mas de veinte afios con esa famosa orquesta. A diferencia de muchos otros directores,
interpretaba musica de todas las épocas. Nunca dirigidé dpera. Era un director de fuerza, muy,
temperamental, emotivo y con un gran sentido del color. Al igual que Toscanini, afirmaba que
cantar era imprescindible para entender la musica: «no hay musica sin canto», decia. Durante
su mandato, la Sinfénica de Boston alcanzé un nivel inigualable. A Koussevitzky se debe un
legado importantisimo, como fue la creacion del Festival de Musica Berkshire organizado en
Tanglewood. En la escuela de direccién de orquesta, dirigida por él mismo, estudié Leonard
Bernstein, ademds de otros jovenes talentosos. Fue fundada en 1934 y a dia de hoy todavia
existe. De Koussevitzky existen muchas grabaciones discograficas.

12.4. Bruno Walter (1876-1962)

Nacido en Berlin, este gran director -que en realidad se apellidaba Schlesingerz-, era todo un
sefior. Respetuoso al maximo, era un convencido en lo que respecta a las relaciones humanas.
De ninguna manera deseaba intimidar a los musicos y menos aun que se sintieran reprimidos.
Era un romantico en un momento antirromantico. Dirigiendo emanaba confort. Beethoven,
Schubert y Brahms sonaban con perfecta simetria. Los tempi eran amplios y mas bien
moderados. Walter fue director de la Opera de Colonia. Mas tarde, de la de Hamburgo y,
posteriormente, de la Filarmdnica de Berlin. Walter la dirigié entre 1919 y 1933. Al afio



siguiente sustituyd a Furtwangler al frente de la Gewandhaus de Leipzig. También dirigié la del
Concertgebouw de Amsterdam. Walter, como muchos judios -entre ellos su gran amigo Gustav
Mabhler- sufrié mucho por ese motivo. Ya en una carta escrita a su padre, Joseph Schlesinger,
en 1901 se quejaba de que las condiciones politicas eran insostenibles... El antisemitismo estd
muy extendido, decia: «En algunos diarios importantes se pueden leer titulares como" judios
estafadores “, "nuevos ultrajes de los judios", "bajeza judia" ». En 1936 dirigié la Opera de
Viena, poco después decidid ir a los Estados Unidos y en 1946 adquirio la nacionalidad
estadounidense. En Estados Unidos dirigio las mejores orquestas y hacia el final de su carrera
se cred para él en Los Angeles una orquesta de gran calidad, la Columbia Symphony Orchestra,
con la que grabd lo esencial de su repertorio. Walter ha sido considerado como un director
intermedio entre Furtwangler y Toscanini. Ademas del repertorio romantico, fue un
enamorado de Mozart, de quien realizé versiones ejemplares. Pero sobre todo hay que
destacar la programacion constante de las sinfonias de su amigo Gustav Mahler, que fue
imponiendo en una época en la que aun eran muy desconocidas.

Son muchos los directores de orquesta que han dejado escritos y memorias sobre técnica de
direccién. Bruno Walter tiene un libro editado por Ricordi que para mi es todo un referente. Su
titulo es Musica e Interpretazione. Se trata de un libro que invita a reflexionar y en el que
Walter da una auténtica leccidn de cultura, de espiritualidad y, naturalmente, de técnicay
expresion musical. Se publicé en 1958.

13.4. Otto Klemperer (1885-1973)

Cada vez que observo a Otto Klemperer en uno de sus videos tengo una extrafia impresion. Da
mucho respeto observar a un hombre tan alto dirigiendo sentado, con un rostro severo y una
actitud totalmente abstraida. Klemperer representa la tradicién austro-alemana. Una escuela
muy seria y honesta, aunque a veces falta de imaginacion. Pero este no era el caso de
Kemplerer. El era un hombre distante y, se ha dicho, muy indiferente a las reacciones del
publico. Dirigid las orquestas mas importantes del mundo. Mas que un director, se le
consideraba una especie de Kapellmeister transfigurado. Dirigia a un tempo mas bien pausado,
pero de una gran amplitud. Klemperer se interesd por la obra de Janaceck, Schoenberg,
Stravinski y Krenek. Su vida, sin embargo, fue una continua desgracia. Sufrié varios accidentes,
como si estuviera perseguido por la mala suerte. En 1933, durante un ensayo en Leipzig, al
apoyarse en la barandilla de la tarima esta cedid, se cayd y se golpeé la base del craneo. A
partir de ese momento tuvo continuas migraias. Se le detectd un tumor cerebral y la
operacion le dejo parcialmente paralizado. Daba mucha angustia ver como un lado de su cara
estaba inerte con una mueca permanente. Y eso no es todo: en 1950 resbalé de nuevo y se
fracturé el fémur de la pierna derecha. Mds adelante, en 1959, se encontraba en un hotel en
Zurich. Tenia la costumbre de fumar en la cama y mientras dormia se despertd de repente, ya
que las sabanas estaban en llamas... para colmo no se le ocurrié otra cosa que coger un liquido
que era esencia de alcanfor. Sufrié graves quemaduras y se temid por su vida. Y otra mas. En el
afio 1966 se fracturd la cadera en otra caida. Pero Klemperer, que tenia una voluntad de
hierro, superd todos esos infortunios. Su pasion por la musica lo salvd.



04:14. Wilhelm Furtwangler (1886-1954)

Uno de los ultimos representantes de la escuela alemana de direccién fue Wilhelm
Furtwangler, figura enorme que realizd conciertos memorables. Yehudi Menuhin, gran amigo y
defensor de Furtwangler en momentos muy delicados, se refirié a él con las siguientes
palabras: «un mistico inspirado por la tradicién alemana medieval con la certeza y seguridad
de quien ha visto visiones y las ha seguido». Las interpretaciones de Furtwangler eran légicas y
de una gran belleza, aunque a veces podian desorientar y provocar los mas diversos
comentarios. El gran compositor Paul Hindemith dijo en una ocasidn que «la principal virtud de
Furtwangler era la proporcidn. Interpretaba todo un programa como una unidad artistica ».
Furtwangler conocia perfectamente la técnica de la direccién, pero se ha dicho que muchas
veces hacia sufrir a los musicos por su manera de llevar el compas. En varias ocasiones se
perdia y entonces gesticulaba nerviosamente. Se ponia a cantar o hacia muecas. Los musicos
eran conscientes de esos lapsus y la ayudaban a volver a la normalidad. Furtwangler era un
hombre muy apreciado. Fue sucesor de Nikisch al frente de la Filarmdnica de Berlin. Contaba
solo con treinta y seis afnos. Durante la Segunda Guerra Mundial se quedd en Alemania y vivid
un periodo en el que sufrié mucho. No soportaba todo lo que veia y odiaba el sistema de los
nazis. En 1944 su nieta contd su tragedia: «en Alemania era acusado por su desprecio antinazi
mientras que en el exterior se le condenaba como nazi». En 1945 la situacion era intolerable.
La Gestapo no hacia mas que recriminarlo y durante dos afios se refugié en Suiza. Furtwangler
fue también compositor. Escribié tres sinfonias, la tercera inacabada, y dos sonatas para violin
y piano.

4.15.Tres grandes de la escuela moderna francesa: Pierre Monteux, Charles Munch y Ernest

Ansermet

Tres directores marcaron historia dentro del sinfonismo francés. Jules Passdeloup (1819-1887),
Charles Lamoureux (1834-1899) y Edouard Colonne (1838-1910) los tres con orquesta propia.
En mis viajes a Paris, durante los afios cincuenta, aun pude escuchar a estos conjuntos que, a
pesar de haber fallecido sus respectivos directores, siguieron unos afios mas su temporada
parisina. Tras ellos aparecieron otros tres nombres que fueron cruciales dentro del sinfonismo
francés del siglo XX: Pierre Monteux (1875-1964), Charles Munch (1891-1968) y Ernest
Ansermet (1883 a 1969). Este ultimo, a pesar de ser suizo de nacimiento, se puede considerar
francés por su prolongada relacidn cultural y musical con Francia.

4 e 15 e 1 e Pierre Monteux (1975-64)

Este gran director que se inicid con el violin, llegd a ser un director total. Dirigia épera, ballet y
repertorio sinfénico. En 1893 fue nombrado primer viola de la Orquestre Colonne. Su debut
como director se inicid con dicha orquesta en 1906. En 1910 fundé los Conciertos Berlioz, que
tenian lugar en el Casino de Paris y poco después fue el director de los Ballets Rusos de
Diaghilev. Monteux dirigié estrenos mundiales importantisimos, como Petrouchka y La
consagracion de la primavera de Stravinski, Daphnis et Chloé de Ravel y Jeux de Debussy.
Durante la temporada 1917-1918 dirigié la Metropolitan de Nueva York y de alli pasé a la
Sinfénica de Boston (1919 a 1924). Posteriormente, dirigid la del Concertgebouw, la Sinfdnica



de San Francisco (1936-1952) y, a la edad de ochenta y seis afios, la Sinfénica de Londres. Los
musicos trabajaban muy a gusto con él. Tenia autoridad, pero no era para nada déspota.
Acostumbrado a la musica francesa, queria claridad, transparencia en el sonido y una
ejecucién agil, virtudes que lo distinguian de otros directores cuando dirigia repertorio
germano. Gesticulaba poco y Stravinski lo definié muy bien diciendo: «Pierre Monteux era el
menos interesado en el exhibicionismo y el mds interesado en aportar gestos claros a la
orquesta». Otro mérito de Monteux fue su vinculacidén con los compositores actuales, de los
que estrend decenas de partituras. Entre ellos: George Antheil, Georges Auric, Paul Creston,
Francis Poulenc, Heitor Villa-Lobos, Guy Ropartz, Marcel Landowsky, etc.

4.15.2. Charles Miinch (1891-1968)

Nacido en el seno de una familia de musicos, Charles Miinch era, ni mas ni menos, que sobrino
del médico organista Albert Schweitzer. Al igual que Monteux, fue violinista. Recibio clases de
Karl Flesch, uno de los grandes profesores europeos. Entre 1925 y 1932 fue profesor en el
Conservatorio de Leipzig y trabajé con Furtwangler y Bruno Walter. Siento especial simpatia
por Miinch por lo que explicaré a continuacion. Fundd la Orquesta Filarmadnica de Paris, que
dirigié entre 1935 y 1938. Pues bien, Miinch tenia una buena amistad con el pintor Raoul Dufy,
al que le gustaba mucho la musica y especialmente todos los instrumentos. Miinch le permitid
asistir a sus ensayos y dibujar lo que quisiera. Dufy se colocava junto al tamborilero y desde
ese lugar privilegiado -podia ver toda la orquesta- iba dibujando todo lo que se le antojaba. De
ahi cred una famosa serie titulada «Orquestas», en la que plasmé todo tipo de detalles. Desde
la orquesta entera a pequefios grupos de musicos, incluso atriles, instrumentos sobre las sillas,
un musico solo ensayando en el escenario, violines amarillos y rojos... Todo ello en pleno
movimiento y con unos colores vivos que ofrecen fuerza armodnica y un realismo cautivador.
Minch visitd por primera vez los Estados Unidos y en 1949 sustituyd a Koussevitzky el frente
de la Sinfénica de Boston. El sonido de la orquesta mejord ain mas debido a la inclusién de
musica francesa, en especial de Debussy, Ravel, Fauré, Roussell y tantas obras mas de
compositores del momento. Una actitud similar a la de Pierre Monteux. Miinch tenia un
magnetismo muy especial. Era instintivo y de un dia para otro podia sorprender al hacer un
pasaje de forma diferente a la que habia dicho. Miinch dejé escrito un libro editado en Paris en
1954 con el titulo Yo soy director de orquesta.

4.15.3. Ernest Ansermet (1883-1969)

Esta extraordinaria figura de la direccidn, nacido en Vevey (Suiza), inicialmente era
matematico. En 1906 impartid clases de matematicas en un instituto de Laussane y mas tarde
se marcho a la Sorbona de Paris para ampliar sus estudios, ademds de seguir cursos de musica
en el Conservatorio de Paris. En sélo un afio de estancia decidié dedicarse plenamente a la
musica. De manera rapida alcanzd una buena preparacion y en 1915 Sergei Diaghilev le ofrecié
dirigir la Orquesta de los Ballets Rusos. Al igual que sus colegas Monteux y Miinch, Ansermet
también dirigié estrenos mundiales de gran importancia. Con los Ballets Rusos estrend La
historia del soldado, Pulcinella, Renard y La Boda de Stravinski, La valse de Ravel, El sombrero
de tres picos de Manuel de Falla. Fue un gran defensor de la musica suiza, especialmente de
Honegger y Frank Martin, ademas de decenas y decenas de obras dedicadas y no dedicadas de
autores actuales. Su tarea fue inmensa en este sentido. Ansermet era un director versatil,



refinado y muy natural. Yo nunca olvidaré un ensayo al que asisti en Ginebra con mi madre.
Corria el 1958 0 1959. El lutier Pierre Vidoudez tuvo el detalle de acompafiarnos al Teatro en
donde la Orquesta de la Suisse Romande, creada por Ansermet 1932, realizaba un ensayo.
Escuchamos el Concierto para violin y orquesta de Brahms interpretado por uno de mis idolos:
Arthur Grumiaux, el gran violinista belga. Ver muy de cerca a ambos me emocioné mucho.
Director y violinista hablaban con total discrecion. Los musicos se mantenian muy quietos
esperando las indicaciones de su director.

04:16. DOS FIGURAS TOTALMENTE DIFERENTES acaparan la atencién MUSICAL DE ESTADOS
UNIDOS

4.16.1. Leopold Stokowski (1882-1977)

Stokowski, junto con Arturo Toscanini y Serge Koussevitzky, acapararon la atencion
norteamericana durante la primera mitad del siglo XX. Eran tres figuras absolutamente
diferentes, pero cada una de ellas con una gran personalidad, especialmente la de Toscanini,
gue dejo para el final.

Leopold Stokowski nacid y se formd en Inglaterra. Llegé a los Estados Unidos cuando era muy
joven. Comenzé su periplo con la Orquesta de Cincinnati (1909-1912) y luego la de Filadelfia,
donde permanecid desde 1912 hasta el 1938. Todo un récord. Stokowski cred, de hecho, una
de las mejores orquestas del mundo. Brillante, pero muy flexible a la vez. Tenia un sonido
aterciopelado y muy empastado. En 1916 estrend en EEUU la Octava Sinfonia de Mahler y en
sus programas abundaban los Hindemith, Schoenberg, Stravinski, Berg, Shostakovich y muchos
otros autores del momento. Stokowski era un gran musico, pero también tenia sus defectos,
tanto por lo que respecta a la musica como a su persona.

Posiblemente lo que le supuso mas comentarios fue su mania de transcribir obras de Bach
para la gran orquesta. Esto le acarred un montdn de criticas. Se permitia cambios en muchas
obras de repertorio que él dirigia, lo que no gustaba nada a los musicos de la orquesta. En
cuanto a su persona, realizaba experimentos con efectos luminotécnicos, como por ejemplo
proyectar un foco que iluminara su cabeza consiguiendo una aureola. U otro foco que
proyectara sombras en sus manos. En cualquier caso, fue, sin embargo una figura muy
importante en cuanto al repertorio. A él se debe el estreno en EEUU de obras como La
consagracion de la primavera y Edipus-Rex de Stravinski, Gurrelieder de Schoenberg, el
Wozzeck de Alban Berg o la Sinfonia de los mil de Gustav Mahler. Toscanini, tan diferente de
él, le invitaba regularmente a dirigir su NBC entre 1941 y 1944. Ademas de las obras
mencionadas, estrend una cantidad inmensa de obras del momento. Dirigié la version integral
de la Sinfonia num. 4 de Charles lves y entre sus autores preferidos figuraban nombres como
Aaron Copland, Hans Werner Henze, Alan Hovhaness, Gian Cario Menotti, Edgar Varese, Henry
Cowell, Charles Maria Widor; asi como obras de Sergei Rachmaninov. Hoy en dia ya no existen
esa clase de directores que tienen muy en cuenta la musica que se hace en su momento.

He sefialado algun defecto de Stokowski, pero su nombre ha quedado como uno de los mas
grandes, sobre todo debido a una mente amplia en cuanto al repertorio y muy refinada en
cuanto al sonido. La Orquesta de Filadelfia tenia sonido propio y lo ha conservado hasta el dia
de hoy.



4.16.2. Arturo Toscanini (1867-1957)

éUn director? Arturo Toscanini. Esa es la respuesta de la mayoria de gente. Aunque fue un
personaje dificil, rabioso, al que sélo le importaba su trabajo, que huia de las alabanzas y que
solo pensaba en su orquesta, su nombre ha quedado como un simbolo. ¢Un director? Arturo
Toscanini.

Desde pequefio tengo metida en la cabeza su entrada de la Quinta Sinfonia de Beethoven.
Cuando oigo su inicio pienso en él de inmediato y, a su vez, cuando pienso en Toscanini, me
viene a la mente de inmediato la famosa entrada de la sinfonia.

La aparicion de Toscanini rompid esquemas y revoluciond la direccién orquestal, ain mas que
algunos de sus predecesores. No sélo abolié la arbitrariedad y fluctuaciones exageradas de los
tempi, sino que también elimind los portamenti de las cuerdas en legato. Queria que la musica
respirara y que el discurso fuera intenso y ductil a la vez. Queria que cualquier partitura fuera
ejecutada tal y como estaba escrita. Pasar de la intensidad a la ligereza de la forma mas natural
y sin retenciones gratuitas. Ante todo, el discurso.

El fue un buen violonchelista que actuaba con la Orquesta de la Scala de Mildn. Ya de joven
poseia una enorme experiencia en el repertorio operistico y fue gracias a Aida que se convirtid
en director. El 30 de junio de 1886, cuando sélo tenia diecinueve afos, tuvo que sustituir
urgentemente el director que debia dirigir la épera de Verdi en Rio de Janeiro. Fue una especie
de milagro y a partir de ese momento se dedicd a la direccidn. Su especialidad era el repertorio
operistico, pero conocia el sinfénico igual de bien. Se ha dicho que podia dirigir de memoria
mas de sesenta dperas de estilos diferentes. En 1908 llegd a la Metropolitan Opera de Nueva
York, donde permanecié siete temporadas (1908-15). Volvié de nuevo a esa ciudad pasada la
Primera Guerra Mundial y en 1926 dirigié por primera vez la Filarmdnica de Nueva York. Fue
en 1928, cuando se fusionaron la Filarmdnica y la Sinfénica de Nueva York y fue designado su
director principal.

Como es sabido, Toscanini era un antifascista total y, sobre todo, un antinazi. Una actitud
similar a la de nuestro Pau Casals. Después de 1931, se nego dirigir en Italia y en Bayreuth tras
el 1933. Tampoco quiso colaborar mas con Furtwangler ni con otros que habian trabajado para
Hitler. En 1937 volvié de nuevo a Estados Unidos para dirigir la famosa NBC (National
Broadcasting Company), creada expresamente para él. Desde ese afio y hasta 1954, cuando ya
tenia ochenta y siete afios, los conciertos de esa orquesta en manos de Toscanini fueron la
principal atraccion musical de Nueva York. Su nombre se convirtié en leyenda.

No termino aqui, ya que me gustaria decir mds cosas de este musico tan especial. Toscanini
hablaba mucho en italiano durante los ensayos, muchos de ellos convertidos en auténticas
reprimendas. Habia dos palabras que repetia constantemente, una era cantare vy, la otra,
sostenere. Siempre queria que el discurso fuera como un canto ininterrumpido. Queria arcadas
anchas en las cuerdas y un sonido prolongado. Sufria mucho cuando habia alguna
imperfeccion, un pequefio descuido podia desencadenar una bronca descomunal. Existen
cantidad de anécdotas sobre su comportamiento como director. Hay videos donde vemos a
Toscanini dirigiendo y realmente atrapan mucho. Hay uno que ilustra sus broncas y lleva por
titulo Toscanini mangia I'orchestra. Mientras se grababa su griterio, él no sabia que los



micréfonos estaban abiertos. Los ingenieros de sonido de la Victor los dejaron asi
expresamente. Toscanini tenia una plantilla de lujo y queria que cada uno de sus miembros
diera lo maximo de si mismo. Queria oir «todas las notas». Pensaba sdlo en el sonido. Se
hartaba de decir: «Guarda il suonol». Y sobre todo tenia especial mania a los contrabajistas, a
los que continuamente les decia: «Parece que arrastréis un carro». Toscanini, al que, como he
dicho, se le puede ver dirigiendo en varios videos, dirigia haciendo movimientos mas bien
circulares, mientras apretaba a menudo su mano izquierda en el corazén.

Hay que decir, por ultimo, que Toscanini era un hombre modesto, absolutamente sincero y
gue nunca buscé la publicidad.

QUINTA PARTE: Consideraciones basicas sobre la interpretacion orquestal

5.1 La Interpretacion

La interpretacién en la llamanda musica cldsica resulta todo un reto. Su escritura no perdona y
obliga a una perfeccién que no existe en las otras musicas.

Se deben tocar las notas escritas y tienen que interpretarse. Es normal, pero sucede que se
deben ejecutar con una perfeccion casi absoluta. Es una musica escrita para permanecer y
demanda una gran exigencia instrumental. Se expresara con intencidén y no siempre de manera
igual. Es una musica muy viva, escrita en posesion de una técnica compositiva del mas alto
nivel, que exige a los intérpretes una ejecucion también del mas alto nivel técnico. Es
importante entender que la musica no es solo la grafia, sino que detras de las notas y simbolos
de todo tipo existe la idea germinadora, que es donde se encuentra su verdadero contenido.
Es como descubrir su alma.

De entrada hay que sefialar que la técnica instrumental ha sido objeto de una evolucion
constante. Cuando Beethoven o Mendelssohn oyeron interpretadas sus obras, en modo
algunosonaban como ellos querian. Pienso que debian de sufriry mucho. No es hasta bien
entrado el siglo XX cuando el nivel de los intérpretes vy, por lo tanto, el de las orquestas es ya
comme il faut. Las rabietas del pobre Beethoven eran una constante, nunca pudo escuchar sus
maravillosas obras tal y como él las sentia. Evidentemente, la musica de los grandes
compositores llevd a un progreso técnico constante. Cada vez mas afinado, mejor sonoridad,
mas equilibrio y, sobre todo, un dominio técnico sin el cual es imposible considerar una buena
interpretacion.

Sobre la interpretacion

El cuarteto de cuerda es la forma cameristica por excelencia. Cuatro voces, cuatro personajes.
Entre los dos violines, la viola y el violonchelo tenemos una extensién aproximada de cinco
octavas y media (que es mucho), mas que suficiente para obtener todo tipo de efectos, tanto
de orden expresivo como técnico.



En este caso, los personajes son los musicos que deben dialogar, pero, evidentemente, no sera
un didlogo equivalente al de cuatro personas. Entre cuatro personas sélo debe hablar uno a la
vez, porque hablando dos ya se crea confusion y no se entiende. Debe hablar uno, luego otro,
etc. Se tienen que ir escuchando. El didlogo entre un cuarteto de cuerda también tiene algo de
eso. Hay preguntas y respuestas, pero aqui, como se trata de sonidos y no de palabras, si
pueden hablar cuando quieran, los que quieran y a la vez. En muchas ocasiones, muchisimas,
hablando los cuatro a la vez.

El trabajo interpretativo de un cuarteto de cuerda -ya sea de Haydn, de Mozart o de
Beethoven como de Barték o Xostakovitx- es siempre el mismo. Por supuesto, absolutamente
diferente en cuanto a la intencidén expresiva. En todos encontramos problemas en comun,
como son: la afinacidn, el ritmo, el equilibrio, los tempi, las arcadas, las voces que deben
sobresalir, etc, pero luego vendra la intencidn expresiva que para cada uno ya es diferente. El
vibrato conlleva mucho trabajo, enorme, los cuatro instrumentistas deberan realizar una
oscilacion similar entre si. Imposible que uno vibre de una manera vy el otro de otra, a no ser
que se trate de una voz que deba sobresalir y que, por tanto, utilice un vibrato diferente. Los
acentos -que en los cuartetos aparecen en gran cantidad-, los sforzando, los diferentes golpes
de arco que demandan una especialisima atencidn... Por todo ello debe existir una igualdad de
criterio absoluta. Mientras que en la orquesta sinfénica se puede hacer de mas y de menos, los
golpes de arco en el cuarteto constituyen un rol definitivo para la igualdad entre ellos:
détaché, spiccato, martellato, saltellato, legato, etc. Debe haber un acuerdo total sobre qué
zona del arco serd la apropiada para tocar cada nota o grupo de notas.

Siguiendo con los grupos de cdmara tenemos también quintetos de cuerda y, especialmente,
quintetos de viento, sextetos, septetos, octetos... e incluso la unién de un quinteto de viento
con un quinteto de cuerda, muy habitual hoy en dia. Es como una pequefia orquesta, pero al
haber un solo musico por pentagrama tiene también un resultado cameristico. Otra cosa es la
orquesta de cuerda, en la que con un nimero de diez ya tenemos mas de un musico para cada
voz. Estos tipos de orquestas pueden oscilar desde diez u once hasta dieciséis o dieciocho
musicos, y con el afiadido de algun instrumento de viento ya obtenemos la orquesta clasica. Es
a partir de Beethoven cuando aparece la orquesta sinfénica que incluye las trompas,
trompetas y trombones; sera a partir de la Sinfonia Fantdstica de Berlioz, escrita en 1830,
cuando ya aparece la tuba y un nutrido grupo de percusién.

5.1.1 La interpretacion orquestal

Bueno, la interpretacion en una orquesta sinfonica es otra cuestidn, aunque, légicamente,
presenta problemas en comun con la musica de cdmara. En la orquesta sinfdnica, debido a la
gran diferencia de volumen y de miembros respecto a la orquesta de camara, la figura del
director sera fundamental, ya sea para coordinar como para realizar una interpretacién con
sentido musical. Concentrar toda esa masa serd un verdadero reto. Antes de todo, el director
debe tener autoridad. Debe conseguir que los musicos no hablen entre si, que no hagan
ruidos, que estén sentados adecuadamente y, sobre todo, que escuchen con toda atencidn.
Hay paises en los que los musicos son mds obedientes; otros, en especial los paises latinos, en
los que a un director le serd mas dificil mantener el silencio adecuado. El lo sabey, por tanto,



actuard en consecuencia. Los ensayos cansan y el director debe tener la habilidad de hacer
interesante el ensayo y evitar que la motivacion vaya a la baja. El director es como un profesor.

La ventaja de una orquesta sobre un cuarteto es que las imperfecciones en una orquesta
pueden ser menos evidentes que en un cuarteto de cuerda. Hay mas masa, mucho mas
volumen, etc. Aunque un solo de trompa o de flauta, de no salir como debe, puede
comprometer al director y a toda la orquesta.

El director de orquesta debe ser consciente de que depende de la orquesta para producir un
universo sonoro y que no les debe controlar en exceso, ya que un control excesivo agota y
deshumaniza al musico. Es evidente que el director debe tener un conocimiento exhaustivo de
la partitura, la debe haber estudiado a fondo y tener decidida la interpretacidon que deseara.
Debe conocer a la perfeccién cdémo esta construida la obra y haber hecho un analisis -tanto
armoénico como melddico y ritmico- hasta conocer su estilo y caracter. Especialmente, debe
identificar los pequefios detalles, que son muchos y a veces dificiles de detectar. Para
conseguir todo esto, la experiencia del director sera vital.

Una vez la orquesta estd perfectamente afinada, el director debe explicar a los musicos lo que
quiere, cdémo ve la obra a ejecutar -aunque sea una obra de gran repertorio. El debe hacer su
version. Resulta, sin embargo, que por lo que he ido observando a lo largo de los afios, la
mayoria de los directores empiezan sin decir nada y hacen las observaciones oportunas a
medida que la obra va avanzando. También hay directores, aunque muy pocos, que explican lo
gue quieren y sienten de la partitura en cuestion. Hay directores que desde el principio tocan
el movimiento entero; normalmente lo hacen con orquestas que no son de primera categoria,
con la intencidn de orientarlos para, seguidamente, entrar en el trabajo de verdad.

El elemento que serd el pilar que el director deberd conseguir de entrada es la unidad entre la
melodia, la armonia y el ritmo. El tempo sera el primer caballo de batalla.

El tempo

"Tempo giusto" es una expresion italiana muy utilizada. El concepto obedece a un tempo
concreto pero con una elasticidad que permita las modificaciones necesarias segun las
indicaciones del compositor, manteniendo a la vez la naturalidad discursiva.

A grosso modo las obras sinfdnicas se pueden dividir en tres bloques: las sinfonias, los

conciertos con solista y los poemas sinfénicos, rapsodias y fantasias. En las obras del primer y

segundo grupo el "tempo" tiende a ser mas riguroso. Pero, en alguna que otra obra, las

anotaciones como "ritardando", "accelerando", "Stringendo", "piu mosso" etc ... pueden

provocar criterios muy dispares por parte de los directores. Y mds adn cuando se lee "poco
won won won

ritenuto", "poco andante", "poco mosso", "poco adagio", que todavia pueden provocar mas
confusién.

Ya Mozart consideraba el tempo como «lo mas importante y mas dificil de encontrar». Cada
director tiene su personalidad y por lo tanto la diferencia de criterio, ya sea de orden expresivo
como técnico, serd diferente para cada uno. Pero todos ellos si deben procurar establecer un
tempo lo mas natural posible y lejos de la rigidez. El director debe ser flexible segun las
caracteristicas de la orquesta, asi como también segun las circunstancias ambientales. Muchas



veces se verd obligado a hacer modificaciones, sobre todo de orden técnico, pero
manteniendo siempre la continuidad y una légica discursiva. Si decide ir a un tempo mas
rapido debera vigilar que todas las notas se escuchen de manera clara. Si opta por un tiempo
mas lento de lo habitual debera procurar que el discurso no pierda unidad ni intencién.

Un problema que se le presenta es cuando en un programa interviene un solista, pues debe
existir un acuerdo entre los dos. Lo que no siempre funciona debido a que el solista, si es un
gran virtuoso, no aceptara un tempo con el que no se encuentre cémodo. Y en ese caso se
producen muchas discusiones, a veces tormentosas.

Es muy importante que el director, durante un brevisimo instante, marque el tempo con
anticipacién al sonido. De no hacerlo, corre el riesgo de que la entrada sea insegura.

El volumen

El volumen es otro problema y dependera de la sala. Hay auditorios con mds reverberacion
gue otros y, por tanto, el tempo puede cambiar. El director escuchard la orquesta a distancia
para determinar cudles son los tempi adecuados y el volumen, que ird relacionado con la
acustica de la sala. En muchos casos el director ya conoce la sala, por lo que esta operacién ya
no sera necesaria.

Sobre el volumen quisiera puntualizar algunos aspectos que creo que son muy importantes. Ya
hace tiempo que no me gusta demasiado ir a los conciertos sinfénicos a no ser que el director
sea un musico de verdad. Los conciertos sinfonicos siempre han tenido algo de espectaculo.
Una masa orquestal produce un gran efecto, tanto por lo respecta a la riqueza timbrica, a la
variedad ritmica, como por su inagotable expresividad. Resulta que el volumen es casi siempre
lo que mas me molesta. Existe la mania de tocar demasiado fuerte en los pasajes donde pone
forte. Por ejemplo, Beethoven en sus sinfonias o en el Concierto Emperador ecribe una f,
ocasionalmente dos. Schubert y Mendelssohn, lo mismo. Brahms, en sus cuatro sinfonias, y en
especial en la cuarta, nunca sobrepasa las dos f... ni siquiera lo hace Bela Bartdk con su
Concierto para orquesta. Los Bruckner, Mahler y Strauss, que son los que provocan mas
escandalo y son los tres compositores en cuyas obras los directores de orquesta ponen mas
energia, no sobrepasan las tres ff casi nunca; es mas, en mucho de sus fortisimos indican sélo
dos f.

El espectdculo tiene la culpa. Los directores, al ver que cuanto mas fuerte suena mas impresion
provoca en el publico, abusan del volumen, con lo cual distorsionan la obra. Todo tiene un
limite. Estoy seguro de que tanto Bruckner como Strauss criticarian esta exageracion gratuita.

Eso, evidentemente, no lo hacen tanto con Beethoven o Brahms porque su musica, muy
profunda y eminentemente musical, no permite exageraciones gratuitas. Y menos adn con
Haydn o Mozart, que, con una orquesta mas pequefia y una escritura ain mas clara y mas
precisa, requiere un cuidado enorme en cuanto al volumen. La propia musica habla por si sola.

El equilibrio

El equilibrio es otro caballo de batalla para los directores de orquesta. Dentro de la orquesta
tenemos ya el equilibrio de un mismo grupo: madera, metal, cuerda y percusion. También los



equilibrios de la cuerda con la madera, de la cuerda y madera con el metal, etc. Después
vienen los instrumentos que deben sobresalir: los solos de viento. A todo ello hay que afiadir la
gradacidn de sonoridades, intentando que unos instrumentos no tapen a los otros, porque hay
instrumentos de viento como los oboes, el corno inglés y los fagots que tienen un sonido mas
penetrante que las flautas o los clarinetes. Hay que tener en cuenta también que se puede
jugar con muchos tipos de sordinas y con los sonidos tapados, con las trompas, trompetas y
trombones. Hay que pensar que para obtener un equilibrio simultdneo los matices deben ser
diferentes para cada seccion, en especial para el metal y la percusion. Un forte de la madera o
la cuerda equivale como mucho a un mezzoforte del metal, debido a su potencia. Hay que
pensar también que los instrumentos de percusién deben tener un "tocco" de calidad. De su
actuacién dice mucho si un director tiene buen gusto o no. El equilibrio se complica cuando
hay solos, sean estos de madera, de trompas o trompetas o, naturalmente, del violin
concertino. Los hay muy delicados y cada uno de ellos debe tener su color y su intencién. El
director debe saber cbmo mantener la orquesta para que el instrumentista que realiza el solo
se encuentre comodo y se exprese de manera natural. Otra cuestidn es lo que se llama
"Equilibrio sucesivo" (motivos o temas que se van alternando de un grupo al otro). Esto
conlleva un nuevo problema, entretenido y que requiere mucha meticulosidad.

No han sido muchas las ocasiones en las que el equilibrio me haya satisfecho. Un buen
equilibrio representa horas de trabajo y la mayoria de veces queda a medias. Tuve ocasion de
ver ensayar y dirigir en concierto al director rumano Sergiu Celibidache. Era todo un ejemplo,
ya que no olvidaba nada. Entraba a fondo de la partitura, exigia perfecciéon desde las grandes
lineas hasta los pequefios detalles y no queria ninguna limitacién de tiempo en los ensayos.
Evidentemente Celibidache no fue un caso aislado. Toscanini, por ejemplo, tampoco queria
limitaciones y jay! si no se respetaba su voluntad.

El ritmo

Todos los humanos llevamos dentro el sentido ritmico. Musica y danza se han manifestado ya
desde el origen de la humanidad. Ritmos producidos por artefactos (instrumentos) de
percusion acompafiando los bailes de pueblos primitivos, a veces con una simple tabla de
madera o con huesos de animales. Palmear o patear en el suelo... Es el ritmo natural que va
relacionado tanto con el latido del corazén como con la respiracion. Dentro del campo musical
el ritmo va relacionado con el tempo y la melodia y el fraseo van estrechamente relacionados
con el ritmo. Este debe establecer la pulsacidon que en muchas obras del siglo XX provoca
muchas complicaciones por los constantes cambios de compas. El ritmo es la periodicidad y, de
hecho, toda la musica esta subordinada a él. Este debe ser flexible, nunca rigido, excepto en
momentos puntuales de dificultad técnica, en los que, en cambio, debe ser absolutamente
regular y preciso, ya que de lo contrario existe riesgo del descontrol. No es nada facil obtener
un ritmo que tenga légica y que sea un buen apoyo para el discurso. Dentro de un movimiento
nos encontramos con alteraciones del "tempo" como: mas rapido, mas lento, accelerando,
ritenuti, morendo, pausas, calderones, los siempre preocupantes "poco mosso", "subito
mosso", "Stringendo", acentos, "sforzando". La relacidn entre la regularidad y la irregularidad
ritmica, procedimiento que utilizan muchos compositores para interrumpir la uniformidad, etc.
No es de extrafiar que los musicos de la orquesta estén siempre atentos al brazo derecho del
director, que es el encargado de llevar el compas. Este debe tener muy claro cuando se trata



de un "legato" o de un "staccato" ya que el gesto es muy diferente: ancho y ondulado para el
primero y mas corto y preciso para el segundo. Estamos hartos de observar directores con
gestos excesivamente amplios incluso en momentos donde la musica discurre tranquila y
funciona por si sola.

Sobre el metrénomo

Siguiendo con el ritmo debo hablar ahora del metrénomo, aquel invento que Maelzel patentd
en 1816. Beethoven fue uno de los primeros en aplicarlo, aunque también dudaba de su
eficacia. Todo director lleva un metrénomo en el bolsillo -no del tipo Maelzel, obviamente, ya
que el bolsillo deberia ser enorme en ese caso, y lo usa sobre todo al tomar una partituray
realizar sus anotaciones en silencio. Una vez comienza el ensayo no lo usara de ninguna
manera ya que corre el riesgo de hacer el ridiculo. El ya sabe el tiempo al que debe ejecutar la
obra sinfénica. Eso no quiere decir que, a escondidas y dentro de su camerino, le eche un
vistazo.

Hay que decir también que el metrénomo fue Util en un momento en el que los directores
llevaban unos "Tempi" mds bien desordenados, y el invento sirvidé para que, de manera
paulatina, los compositores indicaran un tiempo metrondémico al inicio de la obra o de un
movimiento.

De todas formas su utilizacidn en la orquesta es muy relativa. Estamos hablando de un
organismo vivo que no se puede supeditar a un ritmo mecdnico. El metronomo debe usarse
tan sélo como una referencia para indicar el movimiento en general.

Si en cambio serd muy util, a nivel individual, para los ejercicios de mecanismo de un
instrumentista que se quiere auto disciplinar y conseguir que los dedos obedezcan el tic tac
con precision.

La claridad

La claridad obedece a un doble significado. Claridad en la exposicién tematica de una obra en
general y claridad en cuanto a los instrumentos. Por ejemplo, autores como Brahms, Wagner,
Bruckner... tienen una textura mds densa y sus obras son mas bien polifénicas, con diferentes
voces que se van cruzando, el contrapunto... En cambio hay autores como Mozart,
Mendelssohn o Tchaikovski que son mas ligeros y con una escritura mas transparente. Sea en
unas o en otras, la claridad discursiva es obligada, aunque Mozart ha sido y sigue siendo el
autor mds temido dada su particular precisién aérea, que obliga a una absoluta perfeccidn.
También son muy problematicos los impresionistas Debussy y Ravel, cuya musica carece de
peso, siendo a veces casi inmaterial. Interpretar correctamente a estos dos grandes autores es
dificil. Con ellos entramos en un mundo delicado que requiere mucha sutileza, con colores de
todo tipo en obras llenas de divisis ejecutados con mucha delicadeza. Por ejemplo, Debussy en
el primer movimiento de La mer indica: «Cédez un peu», « Moderé, sans lenteur (dans un
rythme tres souple)», «Presque lent», «Légérment soutenu»; y en el ultimo movimiento indica:
«En laisser aller», «pp et tres lointain»; y el «tres léger» o simplemente «léger» aparece
constantemente. Son expresiones que también aparecen en las obras de Ravel. Indicaciones



gue se apartan de las habituales. Pues bien, esta musica es mas arriesgada que cualquier
sinfonia de Brahms o de Bruckner, ya que obliga a una transparencia y refinamiento sonoro
nada facil de conseguir. Por ese motivo, esta musica se programa menos. De Ravel, aparte de
su famoso Bolero el Concierto en sol para piano o La Valse, no hay mucho mds. Son totalmente
diferentes.

5.2 SOBRE LAS COMPETICIONES, DUELOS Y CONCURSOS DE INTERPRETACION Y DE
COMPOSICION

Tocar un instrumento es un arte que expresa sentimientos, emocidn... que transmite. Se trata
de interpretar y a la vez recrear. Pero también tiene su parte de exhibicién. Nifios
superdotados siempre los ha habido y siempre los habrd, tanto en el campo de la musica como
de las matematicas, el ajedrez, etc. En nuestro campo -la musica- disponemos de muchos
ejemplos; entre ellos, los casos de: Mozart, Mendelssohn, Schubert, Saint-Saéns y, muy
especialmente, en el campo interpretativo donde la mayoria de los grandes solistas han sido
verdaderos prodigios: Menuhin, Heifetz, Rubinstein, Arrau, Milstein, Horowitz...

Aparte de nifios prodigios hay que decir que la competicion -a veces en forma de duelo- viene
de lejos. Ya Vivaldi compitid con un violinista protegido del Emperador de Austria, y Mozart
con Clementi, pero hay dos casos que sobresalen y que estan muy bien explicados en libros de
referencia. El primero es el de Beethoven, explicado por Romain Rolland, y el segundo es el de
Paganini, explicado en cualquiera de sus biografias. El de Beethoven esta comentado por su
discipulo Ferdinand Ries y aparece, como he dicho, en uno de los volumenes de los cinco que
Rolland dedica a Beethoven. El duelo fue con otro compositor y pianista aleman que se
llamaba Daniel Steibelt. De este compositor se estaba interpretando un quinteto de cuerda.
¢Qué hizo Beethoven? Tranquilamente tomé la parte del violonchelo, la puso boca abajo, tocé
con un dedo un tema burlesco, construido con los primeros compases invertidos, y sobre esta
base se puso a improvisar. Steibelt se indignd en gran manera, se marchd y no le perdond
jamas.

El de Paganini se produjo en la Scala de Milan. Era un duelo con un violinista francés de mucha
reputacién que se llamaba Charles Philippe Lafont. El propio Paganini explicé que primero toco
él y después Lafont. Como colofdn tocaron ambos un concierto para dos violines de Kreutzer...
y ahi surgié el escdndalo. Era costumbre italiana la de improvisar y realizar ornamentaciones
no indicadas en la partitura, pero en este caso no era oportuno. Paganini lo hizo simplemente
para molestarlo, lo que consiguié del todo. Lafont no entendia las libertades que se tomaba
Paganini realizando todo tipo de ornamentaciones. Lafont se enfadé mucho y le dijo: «iéQué
haces ?!». Y a continuacidn se marchd.

LOS CONCURSOS DE INTERPRETACION

Creo que los concursos de interpretacidon no han venido por si solos, sino influenciados por la
inercia del pasado, tanto para prodigar a nifios prodigios como para ver quién toca con mas
maestria. Todo ello tiene mas de circo que de musica, pero hay que admitir que al tocar con
instrumentos, saber quién ha sido el mejor o la mejor, es inevitable. Es una posibilidad para
darse a conocer, obtener conciertos... Lo que no quiere decir que los concursos no tengan sus
pros y contras.



Ya en la época moderna, en 1890, se cred el que seria el primer concurso internacional de
interpretaciéon. Fue en San Petersburgo y lo fundd Anton Rubinstein, que fue también quien
fundé el Conservatorio de esta ciudad en 1862. Pocos anos después, su hermano Nikolai fundd
el de Moscu. Se convocd cinco veces, pero cada cinco afios. Su primera edicidén estuvo
presidida por el compositor A. Glazounov y en el jurado estaba también el gran pedagogo
Leopold Auer, que era profesor de ese centro. Después se convocé en Berlin, Viena, Paris y de
nuevo en San Petersburgo. Se presentaron grandes figuras como Otto Klemperer (en calidad
de pianista), Ferruccio Busoni, Josef Levine, Wilhelm Backhaus y nuestro compatriota Ricard
Vinyes.

Ya en siglo XX aparecen los grandes concursos, que mas que concursos se convierten
competiciones. Musica deportiva, como decia Glenn Gould. Instrumentos como el violin o el
piano permiten un impacto, no ya por su sonido en si, sino por el grado de virtuosismo al que
se puede llegar con ellos. Ya hace afios que también el violonchelo se ha sumado al
espectdculo.

El Chopin de Varsovia (1926), el Concurso Reina Elisabeth de Bélgica (1937), el Concurso de
Ginebra (1939), el Margherite Long-Jacques Thibaud (1946), el Paganini de Génova (1954), el
Tchaikovsky de Moscu (1958), ademas de otros en las mds diversas ciudades de todo el
mundo. En estos grandes concursos se presentaron famosos intérpretes del pasado, pero no
todos. Ni Heifetz, ni Milstein, ni Horowitz, ni Platigorski, ni Menuhin, ni el propio Pau Casals,
gue estaban por encima de esta modalidad.

En todos los concursos la polémica esta servida y yo he quedado escamentado en muchas de
las ocasiones en las que he estado en el jurado, hasta que he dicho basta. No voy mas de
jurado a ningun concurso. Tuve suficiente con el primer Concurso Internacional Pablo Sarasate
de Pamplona, donde el puiblico mostré un desacuerdo total con la decisidn de los primeros
premios. Yo adverti a Vladimir Spivakov -que era el presidente del jurado- que la decisién
conllevaria un altercado. El publico empezd a gritar «iTongo! iTongo!» sin parar. Yo me
avergoncé como nunca y menos mal que el primer premio fue compartido. Si se hubiera dado
como Spivakov queria, creo que no hubiéramos salido vivos de Pamplona. Otra experiencia -y
muy mala- eran las pruebas que se hacian a la OBC para determinar qué instrumentista
merecia un lugar en la orquesta. Discusiones, malentendidos y presiones fuera de lugar. Yo
estaba alli en representacién de la Generalitat. iDije también bastante!

El escandalo es frecuente en los concursos y uno de los mas sonados fue cuando la pianista
argentina Martha Argerich, en una edicién del Concurso Chopin de Varsovia, abandond el
tribunal hecha una furia porque el pianista Ivo Pogorelich quedé eliminado.

Los miembros de un jurado deberian ser imparciales y a menudo no lo son. Los motivos
pueden ser diferentes: sentir simpatia por uno o por otro, apoyar a un participante que estudia
con un amigo suyo, que el participante tenga un tipo de escuela diferente, fijarse en si ha
hecho alguna nota falsa, si en un cierto momento ha tenido un lapsus de memoria y ha tenido
gue parar unos segundos, fijarse en su vestimenta, que no guste la posicidon que adopta el
tocar, que no le gusten los tempos, en fin... nunca acabaria. Encontrar un tribunal correcto,
imparcial y bien dispuesto a premiar de manera mas o menos justa es realmente muy dificil.



Un dltimo caso lo encontramos en el concurso Reina Elisabeth del afio 2009. Era de violin y
gand un tal Ray Chen. El segundo premio fue para Lorenzo Gatto. Ni el primero ni el segundo
merecian el lugar que les otorgaron. En cambio, si que tocd maravillosamente bien una chica
joven oriental llamada Mayu Khisima, a la que le dieron el puesto duodécimo. Un verdadero
escandalo, ya que el concierto de Brahms que escuché -y que se puede escuchar en las redes
sociales de video de internet- es toda una leccién de musicalidad y de buen gusto.

También debo decir que en la mayoria de concursos prima mas la obra virtuosistica (o el
concierto con orquesta que sirve de clausura) que una sonata de Beethoven, Mozart o
Schubert, interpretada antes de las pruebas finales. En definitiva, hay mas espectaculo que
musica de verdad. El mencionado concurso de Bélgica se retransmite por televisidon y lo ven
millones de personas en todo el mundo. Los ganadores son ganadores. No son ya intérpretes.

CONCURSOS DE COMPOSICION

Si en los concursos de interpretacion hay siempre motivos de polémica, équé decir de los de
composicion? En los de composicidn, segin mi experiencia, es todavia peor. En los concursos
de interpretacién por lo menos escuchas lo que se toca; en los de composicidn no oyes nada,
solo tienes papeles. Y la dificultad es alin mayor cuando se trata de obras sinfénicas. Hay un
monton de partituras sobre una gran mesa donde un tribunal formado por seis, siete u ocho
miembros debe juzgar cual o cudles son las mejores partituras. jVaya! Ahi comienza la
charanga. Pero lo mas curioso del caso es que en la mayoria de estos concursos hay
basicamente compositores, algin musicélogo o algun critico musical. He observado muy pocos
directores de orquesta que, de hecho, estan acostumbrados a valorar obras del momento y
menos aun criticos musicales, que normalmente no tienen la carrera de musica. Entonces,
équé?

los que mas pueden escuchar interiormente una partitura. Ni que decir tiene que los

Empiezan a pasar las partituras de un lado a otro. Tuya, mia, tuya, mia... Cada uno

anota lo que le pasa por la cabeza, pero no puede escuchar nada. Eso si, se ruega silencio...
pero nadie se entera casi de nada. Siempre he notado que lo que mas prevalece es la grafia.
Cuanto mds pictdrica es, mejor. Aunque luego el resultado sonoro sea una tonteria. También
se fijan en la estética -no sea que aparezca un acorde tonal-, como también en si las dindmicas
estan bien precisadas. Eso es todo. El verdadero resultado vendra el dia de su estreno. ¢Como
es posible que una obra tan bien escrita, que daba gusto verla, suene tan mal? Algun
entendido -y sobre todo los que estaban en el tribunal- dirdn que es una obra muy buenay
que el publico no la entiende. Yo he presenciado algin ensayo de una obra premiada en la que
yo no formaba parte del jurado y me he reido como nunca. El director pregunta al compositor:
«&Qué? ¢Es asi como quieres este pasaje? ». «Si, es asi, pero quizas un poco mas fuerte»,
responde el compositor. El director toca mas fuerte mientras algunos musicos de la orquesta
empiezan a reir. No diré ningin nombre, pero amigos mios que estaban en la orquesta (y a



veces mi hija Susanna) me dijeron que en muchos casos tocaban las notas que querian, que el
director no hacia ni caso y que el compositor no se enteraba de un perpertuum de notas falsas.

Un concurso de composicion nunca se deberia plantear de esta manera. Se tendria que hacer
una seleccion a cargo, sobre todo, de directores de orquesta, de profesores de composicién de
conservatorio con experiencia y, naturalmente, de algin compositor. Después, interpretar esas
obras con la orquesta para ver su resultado real y no sobre papel.

5.3 LA BIBLIOTECA DE CATALUNYA

Una de las decisiones mas acertadas que he hecho en estos ultimos afos ha sido donar mi
archivo musical a la Biblioteca de Catalunya. De entrada, por el lugar: su conjunto gético
construido a partir del siglo XV es realmente maravilloso. Después también por la riqueza de
sus fondos (tanto artisticos, como cientificos y literarios) y, en especial, los de musica. Desde
Felip Pedrell se conservan los de la mayoria de compositores catalanes y no dudé ni un
momento en que el mio también fuera a parar a este espacio histdrico Unico. Para mi es un
honor.

Desde que firmé el convenio he trasladado la mayor parte de mi archivo. La Biblioteca de
Catalunya se ha convertido en algo propio. El trato recibido por su directora, Dolors Lamarca,
ha sido siempre exquisito, como si hiciera muchos afios que nos conociéramos. Lo mismo con
Rosa Montalt, persona sensible y de gran eficacia; pero también los miembros del personal en
general que siempre me han atendido siempre con extrema amabilidad. La Biblioteca de
Catalunya es como mi segunda casa y me da una absoluta tranquilidad pensar que mi querido
archivo queda integrado a este lugar excepcional.

5.4 UN TOQUE DE HUMOR: SOBRE LOS APLAUSOS

Desde siempre los aplausos han formado parte de nuestra vida como sefial de aprobacion o
de entusiasmo. Normalmente estos se producen en el mundo del espectaculo, del deporte y
en muchas manifestaciones artisticas, especialmente en la musica. Es obvio que cuando mas
fuertes son los aplausos estos indican mas entusiasmo y mas aprobacion, pero se debe tener
en cuenta que hay paises mas “aplaudidores” que otros. Un concierto en un pais determinado
el publico puede ser aplaudido discretamente y, sin embargo, la musica haber gustado mas
gue en otro pais donde la misma obra e intérprete ha sido mucho mas aplaudido.

En fin, en el campo de la musica cldsica (o culta) distinguiré la musica de camara de la
sinfdnica, cuyo comportamiento y formas son muy diferentes. El publico que asiste a los
conciertos de cdmara es mdas comprensible ya que se trata de una musica intimista, que
requiere un cierto conocimiento musical. Las obras de cdmara van mds a fondo y no existen los
juegos de artificio que encontramos en el terreno sinfénico. La musica de camara se interpreta
en lugares mas reducidos y requiere mas atencion. El duo, trio o cuarteto en cuestién necesita
una concentracion total, ya que cada instrumento representa un personaje. Es como una
conversacion entre dos, tres o cuatro.



Siempre termino refiriéndome a Pau Casals, que es mi gran referencia. Nunca olvido sus
conciertos en Prada de la década de los cincuenta. Todo era muy respetuoso y los aplausos
eran casi musicales. La exageracidon quedaba lejos. Todo el mundo aplaudia con moderacién,
pero durante mucho rato. Una vez acabados los conciertos, la musica aun flotaba en la iglesia.
Los unos saludaban a los otros con voz baja y Casals estaba rodeado de los muchos
admiradores que tenia.

El habia llegado ya a los ochenta afios.

Entro ahora a la musica sinfonica que, de hecho, es musica-espectdculo. El recinto es grande y
el escenario es muy espacioso debido a que deben caber un buen ndmero de instrumentistas,
gue en algunos casos pueden sobrepasar el centenar. Normalmente los musicos aparecen
todos juntos y de manera ordenada. Segun la costumbre, aparecen paulatinamente unos
minutos antes del inicio del concierto, se sientan en su sitio y hacen como un
precalentamiento, sea para encontrar y asegurar la afinacion como para emitir alguna nota de
pasajes comprometidos, pero con moderacién y en fragmentos cortos; casi siempre suelen ser
los instrumentistas de viento. Cuando ya estan todos se produce una especie de cacofonia,
gue gusta mucho al publico.

El publico, ya sentado, esta en espera de que aparezca el director, aunque antes aparecera el
concertino que es como el segundo jefe de la orquesta. La anticipacidn del concertino antes
del director es una costumbre anglosajona que en nuestro pais ya se ha generalizado. El sale
antes del director por la simple razén de que en él recae la responsabilidad de que la orquesta
esté afinada con toda la igualdad posible. El director debe encontrar la orquesta con una
afinacion lo mas perfecta que se pueda conseguir. Cuando aparece el concertino con el violin
en las manos hace como una especie de saludo acompafnado de una sonrisa, que nuestro
publico no sabe hasta qué punto debe aplaudir. Acto seguido comienza su trabajo. De pie,
indica al oboe que emita el la, casi siempre a 440 Hz, y comienza por la seccién de cuerda.
Después, el mismo /a para la seccién de viento-madera, etc.

Una vez afinada la orquesta, el concertino se sienta en su lugar privilegiado y espera la salida
del director. Se recomienda silencio absoluto y que no se produzcan ruidos fuera de lugar.
Aparece el director, hace un saludo respetuoso al publico y se pone de cara a los musicos. Les
pide concentracidn. La mayoria de veces el director empieza sin problemas, pero yo he
presenciado escenas dignas de ser contadas y que me han hecho reir mucho. Hay que tener en
cuenta que conseguir que un publico numeroso permanezca en silencio absoluto no es tan
facil. También depende de la sensibilidad del director con los ruidos fuera de lugar. Un director
que quiere el silencio absoluto, en un pais un poco descontrolado como el nuestro, no lo tiene
muy facil. No diré ni nombres de orquestas ni nombres de directores, sdlo explicaré de la
mejor manera que pueda lo que he presenciado mds de una vez en nuestro pais. Pues bien,
sale un director para quien el silencio es muy importante. Se coloca en su sitio después de
haber saludado al publico y, una vez de cara a los musicos y batuta en mano, se propone
comenzar el concierto. Pequefios ruiditos lo desconcentran y decide esperar. Una vez estos
han desaparecido levanta la batuta dispuesto a iniciar el concierto. Pero cuidado, de nuevo
otro indisciplinado o indisciplinada hace de nuevo ruiditos, flojos si se quiere, pero suficientes
como para que el director, esta vez enfadado de verdad, vuelva a bajar los brazos. Se gira hacia



el publico en posicidn desafiante queriendo decir que, de seguir asi, el concierto no empezard
nunca. El publico de las primeras filas de la platea esta helado y transformado en esculturas de
marmol. El director mira a todo el auditorio con cara de mala leche. No se oye ni una mosca.
Nadie se atreve ni a respirar. Cuando parece que el silencio es absoluto vuelve de nuevo al
trabajo. Esta vez, sin embargo, comenzard y seguird como sea porque de otro modo el
concierto no empezaria nunca.

Una vez ha empezado el concierto se presenta otro problema. En parte es légico que sea dificil
gue una aglomeracion de mil o dos mil personas no produzca ni el mas minimo ruido.
Evidentemente que, si el publico se lo propone, los ruidos se pueden minimizar y mucho.
Comienza a oirse algun carraspeo y, peor aun, algin estornudo. Se recomienda que todo el
mundo se ponga un pafiuelo en la boca para amortiguar el ruido. Algunos lo hacen, otros no.
Como, de repente, se levantara alguien para ir al lavabo y naturalmente hara su ruido, por
poco que sea. Algunos programas que se caen. Incluso de uno de los pisos, uno que baja dando
vueltecitas. Muchos aprovechan los fortes para toser o sonarse la nariz, pero cuidado porque
el forte puede dejar de producirse en un santiamén y si no se tienen reflejos rapidos uno se
puede encontrar en una situacion como para esconderse debajo de la butaca. Un momento
muy esperado por el publico es cuando termina un movimiento. Entonces tienen todo el
derecho a hacer todos los ruidos contenidos hasta el momento y se pasa de la musica a un
recital de sonidos segun pida el cuerpo. Estos se deben interrumpir cuando el director decide
seguir con el siguiente movimiento. Todo el mundo quieto de nuevo. Bueno, por fin llega al
final del concierto, generalmente con una obra de impacto, con una de estas sinfonias que
hacen temblar todo el teatro o el auditorio y que intimidan al publico con su efecto de
terremoto. La explosion del publico no se hace esperar ni un segundo. Comienza su sinfonia de
admiracion a base de gritos, de frenéticos aplausos, silbidos, de zapateado, los «bravos»... Un
griterio como si se tratara de una tribu africana, etc.

El director estd contentisimo. Entra y sale rdpidamente. La furia no cesa y entonces el director
comienza con el ritual de hacer levantarse, uno por uno, a los principales solistas de los
diferentes grupos orquestales. Uno por uno van recibiendo su correspondiente ovacién. A
veces se da la circunstancia de que la actuacion de alguno de ellos no ha sido muy afortunada,
pero no importa ya que en conjunto ha ido bastante bien. Después de diez o quince minutos
de desahogo y agradecimiento con toda la orquesta de pie, el director decide si interpretara
propina o no. En caso de que se toque la propina, se sientan todos de nuevo. Algunos
espectadores que tenian previsto salir tienen que correr para volver a su lugar o bien quedarse
donde se encuentran y volverse a quedar muy quietos. De todas formas, en este momento el
director ya no hace caso de ruidos extra-musicales porque esta contento con el éxito
conseguido. El concierto ha terminado y orquesta y director desaparecen a toda prisa hacia
dentro. El director con dos o tres kilos de menos y los musicos a ducharse todos y a cambiarse
tanto la camisa como la ropa interior. El partido ha terminado, pero todavia vendra el
momento en que un grupo de molestos querra el autografo del director. Lo persiguen, pero su
representante dice que estd agotado y que mejor en otra ocasion.

El teatro o auditorio vuelve a la tranquilidad, pensando que también él necesita descansar.



